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Editorial a 


«A pesar de su Historia y su cultura milenarias, en Iberoaméri- 
ca aún es extremadamente temprano», responde la escritora brasi- 
leña Nélida Piñón cuando se le pregunta si cree que sería posible 
construir una especie de Unión Europea en América. Tal vez sea la 
opinión lógica de alguien que, de algún modo, tiene el derecho a 

sentirse extranjera en su casa por hablar portugués en un continen- 
te donde todos los demás hablan español y a quien, por lo tanto, no 
le faltarían razones para considerarse una exiliada del territorio de 
La Mancha, por repetir la fórmula que con tanto éxito creó el escri- 
tor mexicano Carlos Fuentes. Pero, por encima de eso, no deja de 
resultar inquietante que les resulte tan difícil ponerse de acuerdo a 
tantos millones de personas que hablan el mismo idioma. ¿Seremos 
acaso, todos nosotros, países separados por una lengua común, 
como opinaba T. S. Eliot que eran Estados Unidos e Inglaterra? 

Efectivamente, la creadora de La república de los sueños habla en 
este número de Cuadernos Hispanoamericanos de Historia y de 
cultura, pero no quiere comprometerse mucho a hacerlo de políti- 
ca, aunque sin duda corren vientos de cambio en el Iberoamérica, 
donde algunos de los nuevos gobernantes del siglo XXI buscan 


precisamente, aunque sea desde posiciones teóricas muy distintas, 
compañeros de viaje que les ayuden a ser más independientes de sus 
poderosos vecinos del norte. Pero será un error si esas alianzas se 
buscan sólo en la economía o la ideología y se deja de lado la cul- 
tura, que es el vínculo más sólido entre ellos, y también el más 
importante. A fin de cuentas, y por mucho que vivamos en un 
mundo entregado al dinero, en el que a los especuladores de cual- 
quier clase no parece importarles el valor de las cosas sino nada más 
que su precio, la verdad es que si se piensa dos veces es sencillo 
darse cuenta de que un banco siempre puede sustituirse por otro, 
mientras que una pirámide azteca o un palacio maya no tienen 
recambio, son algo único. Sin duda, será complicado conseguirlo, 
pero también es fascinante imaginar una Iberoamérica unida y 
capaz de afrontar sus urgencias de hoy y sus planes de futuro desde 
la afinidad. No hay más que ver la dureza con que los tradicionales 
enemigos de la autonomía de los países del sur combaten cualquier 
intento de emancipación, para que a uno se le venga otra vez a la 
cabeza la célebre frase de Cervantes: ladran, luego cabalgamos. 

De momento, estas páginas amigas de Cuadernos Hispanoa- 
mericanos siguen reuniendo escritores de diversas tendencias y 
respetando una única aduana: la del talento. Una revista también 
puede ser la maqueta de un país, y en el nuestro queremos que 
impere la ley de la democracia, que es un sistema que consiste en 
que todos podamos ser iguales a fuerza de poder ser diferentes. 
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La vida de nosotros 
Almudena Grandes 


LA AUTORA DE EL CORAZÓN HELADO SE APOYA EN EL RECIENTE FILME LA 
VIDA DE LOS OTROS, DE VON DONNERSMARCK, PARA DEFENDER LA NECE- 
SIDAD DE UNA MEMORIA Y UNA HISTORIA DE ESPAÑA A LA ALTURA DE LAS 


CIRCUNSTANCIAS. 


Un hombre moreno, maduro, alemán, socialista, toca el piano 
con una intensidad conmovedora. En el plano siguiente, otro 
hombre, calvo, maduro, alemán, socialista, le escucha en el desván 
de la misma casa y a través de unos auriculares, pero con tanta 
emoción que ni siquiera hace el ademán de atajar la lágrima que 
rueda por su mejilla. Al terminar, el hombre moreno recuerda en 
voz alta, para sí mismo y para la mujer que le acompaña, unas 
palabras de Lenin: si hubiera escuchado entera la «Appassionata» 
de Beethoven, no hubiera podido hacer la revolución. Ella sonríe, 
y él concluye que nadie capaz de escuchar la música que acaba de 
tocar puede ser una mala persona. 

Es una escena de La vida de los otros, la primera película de 
Florian Henckel Von Donnersmarck, pero sobre todo, al menos 
para mí, un ejemplo más de la abrumadora superioridad moral 
que distingue a los creadores alemanes cuando reflexionan sobre 
los excesos de su propia historia colectiva. Algo muy parecido me 
sucedió cuando vi El Hundimiento, de Olivier Hirschbiegel, o al 
leer relatos como El lector de Bernhard Schlinck y, sobre todo, El 
técnico de sonido, extraordinaria novela de Marcel Beyer. En estos 
tres últimos casos, el referente histórico es el TIT Reich —en la pelí- 
cula de Hirschbiegel y el libro de Beyer, concretamente el termi- 
nal búnker berlinés de Hitler—, mientras que La vida de los otros 
se sitúa en la RDA de los primeros años 80, donde la policía secre- 


ta estatal, conocida como Stasi, sembraba micrófonos en los inte- 
rruptores de las casas para escuchar todas las conversaciones de 
sus habitantes. Se trata de momentos y contextos históricos muy 
diferentes, y sin embargo las miradas de todos estos narradores 
sostienen las mismas virtudes. Son críticas y valientes, implacables 
consigo mismas y con su propio país. Son, también, conmovedo- 
ras y auténticas. Ambiguas no, aunque tienen la virtud, no menor, 
de confundir a los lectores y/o espectadores estúpidos. 

Si La vida de los otros hubiera sido un producto de Holly- 
wood, el agente de la Stasi, Gerd Wiesler, habría sido incapaz de 
afrontar por sí mismo el reto de su propia decencia. Alguien 
ajeno, extraño y seguramente extranjero, habría tenido que expli- 
carle antes al oído lo que está bien y lo que está mal. Y, por 
supuesto, el escritor y pianista aficionado Georg Dreyman, habría 
acabado abjurando de sus errores ideológicos a grito pelado para 
salir a la calle con cara de loco y llamando asesinos a todos sus 
conciudadanos. Es decir, el bien capitalista y el mal comunista 
estarían nítida, incluso meridianamente definidos, pero sólo en el 
caso de que la película siguiera transcurriendo en la República 
Democrática Alemana. Para los asuntos domésticos, los cineastas 
norteamericanos tienen su propia manera de afrontar las emer- 
gencias morales colectivas, algo que podríamos llamar la teoría de 
la manzana podrida: todos son buenos, excepto el malo que, eso 
sí, es muy, muy, pero que muy malo. Es el punto de vista exacta- 
mente opuesto al que alienta en la sensibilidad de sus colegas ale- 
manes, que salvan a uno solo no ya de la maldad, sino de la indo- 
lencia, de la cobardía, de la indignidad de todos y, en esa apuesta, 
logran salvar con él su futuro colectivo. 

Más allá del tiempo y la distancia, de las peculiaridades forma- 
les, nacionales e históricas de ambas figuras, la trayectoria del 
capitán Wiesler evoca al anónimo protagonista del poema que 
Luis Cernuda tituló 1936. 


Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
Cuando asqueados de la bajeza humana, 
Cuando iracundos de la dureza humana, 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
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En 1961 y en ciudad extraña, dice el siguiente verso. En efecto, 
Cernuda se encontraba en una pequeña universidad norteameri- 
cana cuando, al terminar una lectura, se acercó a saludarle un viejo 
combatiente de la Brigada Lincoln a quien nunca había conocido 
antes. La emoción que este encuentro le produjo fue tan grande, 
que aquella misma noche empezó a escribir este poema de final 
eternamente memorable. 


Gracias, Compañero, gracias 

Por el ejemplo. Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble, 

Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 

Como testigo irrefutable 

De toda la nobleza humana. 


Han pasado más de cuarenta y cinco años desde que Luis Cer- 
nuda escribió este poema. En aquella época, sus genuinos destina- 
tarios, «los otros» que debían recordar y atesorar el recuerdo, el 
ejemplo de este hombre noble, no pudieron leerlo. En 1961, los 
españoles no tenían derecho a disponer de su memoria. No podí- 
an criticarla ni ejercerla, no podían discutirla mi reivindicarla, no 
podían ni siquiera recordar, más allá de los férreos límites de una 
ficción disfrazada de suprema verdad oficial. Habían pasado cosas 
terribles, sin duda, en nuestro país. ¿Sólo en nuestro país? No, 
desde luego. En muchos países de Europa pasaron cosas terribles 
en aquella época. Pero en 1961, la mayor parte de los europeos lo 
sabían, conocían sus miserias tan bien como sus grandezas. Los 
españoles, no. 

A estas alturas, ya no tiene sentido lamentarse, pero conviene 
llamar a las cosas por su nombre. España es un país anormal, un 
país de retrasados. Los españoles somos un pueblo de retrasados 
sentimentales, de retrasados morales, de retrasados históricos. A 
lo largo del siglo XX, hemos llegado demasiado tarde a todo, por- 
que nos atrevimos a llegar demasiado pronto a unas pocas cosas. 
Fuimos los más revolucionarios, los más progresistas, los más 
modernos de la Europa del primer tercio de siglo, y siempre los 
más reaccionarios, los más antiguos, los más atrasados después. 
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Fue un destino triste e injusto, pero su dureza adquiere tintes casi 
dramáticos al comprobar como se proyectan sus consecuencias 
sobre los sentimientos y las ideas de muchos españoles que han 
vivido la mayor parte de su vida en democracia. 

Más de treinta años después de la muerte del dictador Franco, 
los hechos de la vida de nuestros abuelos siguen constituyendo 
una materia sensible, cuando no desagradable, para muchos de sus 
nietos. Es curioso advertir cómo la resistencia, e incluso el recha- 
zo frontal a la indagación en nuestra propia historia se emboza a 
menudo en la capa del hartazgo. Frente a la ironía, plenamente 
justificada desde el punto de vista sociológico, del título que Isaac 
Rosa ha elegido para la versión corregida de su primer libro - 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!-, nos topamos con la 
aritmética. Las novelas, películas y series —quizás sería más exac- 
to decir «la serie»— de televisión que han aparecido en España 
sobre este tema en los últimos años, representan un porcentaje 
mínimo de las que se han producido en Francia, o en el Reino 
Unido, o en Alemania, o en Estados Unidos, sobre la II Guerra 
Mundial, por citar un escenario histórico comparable. Además, si 
alguien se tomara el trabajo de hacer una lista, encontraría que los 
creadores contemporáneos no nos acercamos, ni de lejos, a las 
estadísticas de la generación que vivió el conflicto, los del exilio, 
por un lado, y los propagandistas de la dictadura militar por el 
otro. El hecho de que en nuestros días, y con independencia de su 
calidad, la obra de aquellas dos Españas carezca no sólo de lecto- 
res, sino también, en muchos casos, de editores, refuerza la para- 
doja de que tantos españoles que han perdido la cuenta de todos 
los nazis a los que han visto en su vida sobre una pantalla, decla- 
ren estar hartos de una historia de la que en realidad saben muy 
poco. 

Yo sospecho que su hastío no les pertenece, porque es apenas 
el reflejo de un criterio vago, pero mayoritariamente admitido 
como principio rector del bien común, que se nutre del propio 
espíritu de la Transición Democrática y se formula en términos 
parecidos a esas advertencias que todos hemos escuchado dema- 
siadas veces en nuestra infancia, ¡Niño, eso no se toca! A la altura 
de 1975, los cachorros del tardofranquismo y los dirigentes de los 
partidos democráticos clandestinos sabían mejor que nadie que 
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éste no era un país normal. Por eso decidieron normalizarlo de 
una manera peculiar, abrupta y autocomplaciente al mismo tiem- 
po. Pero el impulso de hacer una raya en el suelo para declarar con 
gesto solemne que a un lado quedaba atrás todo lo antiguo, todo 
lo vergonzoso, e injusto, y miserable, y al otro empezaba todo lo 
moderno, lo intrínsecamente digno, y justo, y bueno, se vio redu- 
cido sólo a eso, un impulso, un gesto, una raya en el suelo. Falta- 
ron razones, faltaron argumentos, faltó análisis y faltó debate en 
un proceso del que la teoría se mantuvo ausente a favor de un des- 
aforado protagonismo de la práctica, el vertiginoso glamour de 
una democracia empeñada en estrenarse continuamente a sí 
misma y a hacerlo desde el vacío, como si nada, nunca, hubiera 
sucedido antes en este país inmune a la ley de la gravedad. 

Las consecuencias de aquel periodo configuran el escenario de 
nuestra vida cotidiana. Es indudable, y sería injusto pretender lo 
contrario, que las instituciones democráticas españolas gozan hoy 
de una solidez y una estabilidad insólitas hasta ahora por estos 
pagos. Pero también es indudable, por más que muchos insistan 
en sostener lo contrario, que aquel proceso tuvo repercusiones 
morales graves, que en estos momentos, lejos ya de la euforia 
incontenible de los últimos años 70, se aprecian mucho mejor que 
entonces. Entre ellas, el resultado de un acto tan simple como 
contemplar nuestra propia imagen colectiva en un espejo. 

Estremecida aún por la emoción de un final que parece direc- 
tamente extraído de la última estrofa de aquel poema de Cernuda, 
y pasmada por el asombro de haber visto la primera película de un 
director de treinta y pocos años, al salir del cine pensé sobre todo 
en el gigantesco espejo imaginario que La vida de los otros ofrece 
a sus espectadores. Fue entonces cuando volví a experimentar la 
misma sensación de inferioridad que me había paralizado otras 
veces ante determinadas películas, determinados libros alemanes. 
No se trata de una cuestión de competencia técnica, artística, eco- 
nómica o cultural. No es su talento, ni su industria, ni su dinero 
lo que envidio. Al fin y al cabo, Florian Henckel Von Donners- 
marck se ha hecho un hara-kiri simbólico en público por menos 
de un millón y medio de euros, una ridiculez en comparación con 
lo que costó Alatriste. Y sin embargo, no hay dinero en España 
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para producir una película semejante. No porque seamos pobres, 
sino porque no somos normales. 

Mientras los españoles sigan declarándose cansados de una his- 
toria que no conocen, mientras sigan confundiendo el espíritu de 
convivencia con el afán de equidistancia, mientras se mantenga la 
ilusión colectiva de que no hurgar en un pasado terrible equivale 
a anular sus consecuencias, nuestra propia vida seguirá siendo un 
simulacro torpe de lo que es en realidad. Mientras tanto, siempre 
que nos miremos en un espejo, obtendremos imágenes halagado- 
ramente estilizadas y favorecidas, tan hermosas como falsas, de 
nosotros mismos. Así ha sido hasta ahora la imagen de este país 
equilibrista, que pretende seguir apañándoselas para seguir ade- 
lante sin desairar nunca a nadie, sin reconocer las responsabilida- 
des ni los méritos de nadie, sin integrarse del todo en su propia 
tradición democrática ni renegar explícitamente de su propia tra- 
dición antidemocrática. Así sigue siendo la imagen de la demo- 
cracia española, que acapara sin discusión el papel de la única 
heroína en una película donde, al parecer, nunca han existido los 
villanos de ninguna especie. Este sería el argumento de «La vida 
de nosotros», una película muda, porque su verdadero protago- 
nista es el silencio. Un silencio que se pactó para encubrir la ver- 
dad y ha acabado suplantando a la propia verdad. 

1936, el poema que Luis Cernuda escribió para recordar él 
mismo y para imponernos a nosotros la obligación moral de 
recordar, sigue siendo hoy tan hermoso, tan estremecedor, tan 
emocionante y tan inútil como en 1961, cuando él lo escribió. En 
aquel momento, los españoles no tenían derecho a disponer de su 
propia memoria. Ahora lo tienen pero, al parecer, se han cansado 
de ejercerlo antes de haberlo estrenado. Mientras tanto, los espe- 
jos siguen adorándonos y, eso sí, salimos muy guapos en todas las 
fotos. ¿Eso nos favorece? 

Si Salvador fuera una película alemana, el verdugo de Puig 
Antich habría hablado castellano con acento catalán. No creo que, 
a estas alturas de la historia, nadie hubiera perdido nada con eso. 
Y sin embargo, estoy segura de que todos habríamos ganado 6 
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Imágenes del deseo 
(o de la belleza como motivo 
del viaje en los escritores 
modernos y contemporáneos) 


Ana Rodríguez Fischer 


Para Luis fzquierdo 

El viaje es una imagen del deseo 

y el futuro consiste en circular 

por experiencias que serán recuerdos. 


VIAJE Y LITERATURA PARECEN UNIDOS DESDE EL PRINCIPIO DE LA POESÍA, 
PERO SU SIGNIFICADO HA CAMBIADO CON EL TIEMPO. RODRÍGUEZ FISHER 
RASTREA EN LO MODERNO SIN VÍNCULO CON LA BELLEZA. 


¿En qué escritor no se encuentran, referidos a su oficio, símiles 
o analogías como las que hallamos en esos «apuntes sobre la 
narración, el amor y la mentira» que conforman El cuento de 
nunca acabar, de Carmen Martín Gaite, donde la escritora, en el 
momento de iniciar sus tareas gozosas habla del nuevo viaje que 
emprende, de la urgencia de ordenar este equipaje tan vasto como 
frágil o del valioso talismán para inaugurar mi viaje, refiriéndose 
con esta última expresión al hallazgo del afortunado título para su 
nuevo ensayo? Ricardo Piglia extrema la cuestión planteada en las 
palabras de Martín Gaite al afirmar sin ambages que «en el fondo 
todos los relatos cuentan una investigación O cuentan un viaje. 
Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien pasa al otro lado, 
[...] el narrador es un viajero o es un investigador y a veces las dos 
figuras se superponen». De hecho, hay quien vincula el viaje -su 
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elemental estructura— al origen de la narración. César Aira expu- 
so que el problema para el narrador primitivo, cuando quiso con- 
tar algo más que una anécdota —un suceso aislado y concluso— o 
una biografía —nacimiento y muerte— debió de haber sido «la falta 
de términos discretos en la experiencia», ya que el continuum del 
vivir no tiene divisiones o las tiene en exceso: «El narrador tuvo 
que inventar principios y fines que no tenían un correlato firme 
en la realidad, y eso lo llevó a fantasías o convencionalismos, algu- 
nas tan imperdonables como terminar las historias de amor con 
una boda. Pero ahí estaban los viajes, que eran un relato antes de 
que hubiera relato: ellos sí tenían principio y fin, por definición: 
no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del 
viaje ya es narrativa. Y como salir de la da cotidiana ya tiene 
algo de ficción, no había que inventar nada... 

Son muchos y variados los motivos que a lo largo de la histo- 
ria impulsaron a los Ulises modernos a partir, aunque fuera sin 
meta ni destino, Por eso en sus relatos el viaje tiene nombres dis- 
tintos: conocimiento, utopía pacifista, fuga, libertad, camino hacia 
las lontananzas, Historia, fugacidad, muerte, rito iniciático, retor- 
no, Tiempo, aventura, summa, prólogo, paradoja, libertad, antí- 
doto, renacimiento, juego, absorción, cacería, fecundación... Son 
algunas de las imágenes y metáforas que emplean cuando intentan 
formular el sentido de su experiencia nómada y nombrar las mil 
caras del viaje. Una de ellas se revela nítida cuando el general afán 
de conocer y descubrir se orienta específicamente hacia una expe- 
riencia de índole estética que tiene en la Belleza la meta suprema. 
Responde ese propósito a una necesidad espiritual un tanto ilusa, 
como reconocía el joven Lorca, pues un tanto de felicidad impo- 
sible trasluce ese anhelo de buscar algo lleno de belleza para des- 
cargar nuestra alma de su dolor, mas de la experiencia al menos 
resultaba cierta satisfacción o compensación por la vía del placer 
o el deleite de los sentidos. Pueden variar las formas y las fórmu- 
las aunque la esencia de ese impulso es inmutable, y las dos vías 
principales de satisfacerlo son las que proporcionan el Arte y la 
Naturaleza. Cuando viajan en busca de la Belleza, la mayoría de 
los Ulises sigue la ruta más segura, los trazos del Arte, cuyo pres- 
tigio da un nuevo valor a las cosas, las anima y las hace vivir, según 
sostiene Carmen de Burgos en la catedral de Schaffehouse, donde 
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se halla la célebre campana de Schiller, rota y resquebrajada ya, 
pero a ojos de nuestra viajera ennoblecida para siempre tras haber 
inspirado el canto del poeta. Por ello, a Basilea la atraerán Hol- 
bein y Bócklin, cuyas vidas y obras acompañan allí sus pasos y sus 
páginas. Y lo mismo que a Colombine vemos a tantos otros enca- 
minarse hacia lugares donde se hallan obras artísticas, aunque 
éstas no necesariamente deben ser relevantes ni de primer orden. 
De manera que el Arte pueden considerarse un factor influyente 
en la determinación de los itinerarios y trayectos y en algunos 
casos es la única razón para emprender un viaje. 

El amor a las ruinas de que habló Goethe fue el motivo que 
desde finales del siglo XVIII condujo a innumerables escritores a 
viajar por Italia —-Moratín, Chateaubriand, Dickens, Twain, Gal- 
dós, Theroux, Sebald— o a residir largo tiempo allí “como Stend- 
hal, permanentemente imantado por «el país de lo bello»; o 
Joseph Brodsky, una y otra vez regresando a Venecia—. El único 
empeño para ir a Venecia debe ser, según Rafael Chirbes, el de 
dejarse inundar por la belleza, aunque en muchas otras de las ciu- 
dades que él recorre lo vemos igualmente atento y entregado a 
descifrar esos gestos, a desenterrar y expresar la diversa cualidad 
de la Belleza que habita en escenarios no monumentales: en Bolo- 
nia será la belleza modesta y orgánica del ladrillo rojo; en Ham- 
burgo, una belleza apacible y opulenta, contundente y sin melan- 
colía; en Niza, una belleza que transmite sensaciones de urgencia. 
En sus viajes, Rafael Chirbes siempre presta especial atención a la 
morfología de las ciudades y al sentido de esas formas. Así, el 
Bund de Shanghai le parece «un recortable de Londres con pince- 
ladas de Chicago»; Cantón, una gran exposición de la naturaleza; 
Sidney, «un atlas en el que podía leerse el mundo entero»; Puerto 
Vallarta, un espacio duro y sensual donde la geografía «mezcla 
misteriosamente opulencia y desolación»; Salzburgo, «un peque- 
ño y ordenado cúmulo de certezas»; bajo su apariencia de peque- 
ña ciudad de bolsillo, Zurich se le revela ciudad resbaladiza y pro- 
teica. Y si Amberes le parece «una bella metáfora del capitalismo» 
es porque a este impar viajero no se le escapa el juego de tensio- 
nes y sus significados que subyace en ciertas urbes: en Florencia, 
las que se establecen entre inteligencia, sensibilidad, dinero y 
poder; en Nápoles, entre descreimiento y beatería; en Salamanca, 
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entre Inquisición y Universidad. Como tampoco se le escapan los 
dualismos que subsisten en las ciudades que hubieron de recons- 
truirse con esfuerzo debido a las destrucciones bélicas —Rouen, 
Dresde, Leningrado, Bremen: ciudades de «una seriedad extraña», 
«ciudades recelosas»— ni las que se autodestruyeron por la autofa- 
gia del capital: Hamburgo, como paradigma. 

Y así largamente porque interminable sería enumerar los espa- 
cios y los escenarios naturales o artificiales donde estos modernos 
Ulises viven la experiencia de signo estético que los movió a 
ponerse en marcha, y que no sólo se cumplió gracias a la visión de 
las obras firmadas por los grandes nombres y canonizadas por la 
Historia y el Tiempo, sino también en los más recónditos caminos, 
entre las piedras brutas, las no labradas sino por la erosión del cos- 
mos O la mano del hombre más primitivo. Fue el poeta Alfonso 
Rodríguez Castelao quien en 1929 empezó a historiar ese legado 
cultural en los caminos bretones y prosiguió después su búsqueda 
de los cruceiros en su Galicia natal, fascinado por los misterios que 
iba descubriendo. En As cruces de pedra na Bretaña y As cruces de 
pedra na Galiza, Castelao descifró la huella, las artes y la gracia de 
numerosos canteros anónimos que sembraron los caminos, las 
encrucijadas, los atrios de las iglesias o los bordes de los acantila- 
dos con innumerables cruceiros, homenaje y recuerdo a tantos 
ancianos, hombres, mujeres y niños que habían emprendido un 
camino que muchas veces no tenía regreso. Una verdadera litola- 
tría que vertebró todo el Camino de Santiago cuando para los 
peregrinos, nos cuenta César Antonio Molina, la piedra era en sí 
misma mitad originaria y mitad culturizada, representación de 
algo que ya no es sólo ella: talismán, pura magia mística y centro, 
porque la piedra siempre transforma un espacio, añade el poeta, 
recordando cómo Genet le había dicho a Giacometti que, con una 
de sus esculturas en una habitación, la habitación quedaba conver- 
tida en templo. Por ello, en su Viaje a la Costa da Morte, al com- 
probar cómo la piedra asiste a un destierro temporal, el poeta 
gallego se pregunta con pesar si «el plástico, el hierro, el cemento, 
la obsesión por lo fuerte, lo duro y perdurable, lo amorfo y profa- 
no, ¿serán capaces de homogeneizar un espacio que jamás lo fue?». 
En aquel paisaje, la piedra ha desparecido de las edificaciones, de 
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la vida cotidiana y también del mar, donde los diques que protegen 
la entrada de los puertos pesqueros son ahora grandes bloques uni- 
formes de cemento: «Tan blandos, lisos y pulidos, parecen terro- 
nes de azúcar lamidos por el mar». ¿Será por eso por lo que el via- 
jero Julio Llamazares «lo único que busca al caminar por la calza- 
da es la belleza pura y dura de la piedra»? 

El anhelo de belleza los conduce a determinados escenarios, 
que pueden ser producto del artificio o misteriosa obra de la 
Naturaleza. Desde el Romanticismo, son incontables los viajeros 
a quienes hallamos atrapados en el diálogo con la Naturaleza, 
incluso en las más humildes manifestaciones de ésta pero muy 
especialmente cuando se revela en sus dos estados extremos: el 
virginal o salvaje, cuando todavía no ha sido moldeada, engrande- 
cida o corrompida por la mano del hombre y éste siente ante ella 
asombro y fascinación, temor y temblor e incluso terror; y el esta- 
do antiguo o labrado, cuando la naturaleza no sólo ha sido traba- 
jada por el hombre sino también consumida por la presencia de 
éste, atrayéndole entonces «la pervivencia de una unión que, a 
pesar de ser corrupta, a pesar de estar repleta de discordias, ha 
sabido resguardar el secreto de nuestras señas de identidad», 
escribe Rafael Argullol en Territorio del nómada. Fueron muchos 
los que así sintieron y por ello voy a ceñirme ahora a un único via- 
jero que abiertamente se declara peregrino de la belleza y del 
ideal. Hablo de don Miguel de Unamuno. 


... durante el verano y en las siempre breves vacaciones de que durante el 
curso puedo gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi 
magín y en mi corazón visiones de llanura, de sierra o de marina, para irme 
luego de ellas nutriendo en mi retiro. Así como también llevo al campo el 
recuerdo de las espléndidas visiones de esta dorada ciudad de Salamanca [...] 
traigo el campo a la ciudad. 


Tal declaraba Unamuno en 1911, en un texto —«Ciudad, 
campo, paisajes y recuerdos»— que puede considerarse como ver- 
dadero manifiesto-programa del viajero en tanto que excursionis- 
ta O peregrino de la belleza que una y otra vez —incluso ya en su 
cincuentena— emprende pequeños viajes o excursiones a puntos 
concretos de nuestra geografía, parajes naturales de Castilla, 
Extremadura, Portugal, Aragón, Mallorca, Canarias, Galicia, 
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Cantabria, La Mancha o el País Vasco, dado que para este infati- 
gable caminante no hay paisaje feo -según sostiene en más de una 
ocasión, en parte porque no admite ponerle puertas ni etiquetas 
a la belleza y en parte porque se enfrentará a lo nuevo con una 
mirada desprejuiciada y aniñada. 

Motivos estéticos, sensuales, cordiales, intelectivos o simple- 
mente físicos lo llevan de aquí a allá. «Para recreo de los ojos y 
sugestión del corazón» le parece estar hecha la visión que se 
extiende ante él cuando en 1909 recorre el valle canario de Tejeda, 
dado el reposo que aquel paraje que parece carecer de materialidad 
tangible le proporciona. Y tras la subida a la cumbre del Terx, en 
Mallorca, comentará exaltado que «ascender a las cimas de las 
montañas, y más si son rocosas, es un placer que tiene tanto de sen- 
sual como de estético, es una voluptuosidad de la fatiga» y una 
experiencia de la que espera que con el tiempo le «brote en la fan- 
tasía la planta de la semilla que me dejó en ella el haber puesto el 
pie en la cumbre del Teix». Y es que para este impar viajero, tanto 
como «las sacudidas del cuerpo» que le deparan dichas salidas, 
cuentan las sacudidas del alma causadas por la novedad de las 
visiones, que le agitan y cansan incluso más que el ajetreo del caba- 
llo, Consuelo, descanso, limpieza o depuración 2 restauración de 
alma y cuerpo, el acopio de «aluviones de energía», además de las 
múltiples enseñanzas obtenidas, son otros de los motivos que le 
llevan a emprender esas excursiones cuya práctica, ya desde su 
juventud, le permite transformar la experiencia sentimental en sen- 
sitiva, el amar en querer, recuperando al par un estado también 
propio de la niñez: el impulso natural o la espontaneidad, que 
puede parecer intranscendente, pero que es condición de la liber- 
tad dado que «en estas ascensiones a la cumbres, en estas escapa- 
das, se desnuda uno del decorum, de ese horrendo y estúpido deco- 
rum, y se pone uno el alma en mangas de camisa. [...]. El decoro es 
la seriedad de los que están vacíos por dentro. Y en estas correrías 
por campos y montes, ¡qué alivio, qué hondo sentimiento de liber- 
tad radical cuando dejando todo decoro se pone uno a hacer y a 
decir chiquilladas!», escribe en «De vuelta de la cumbre». 

Ejercicios llama Unamuno a sus peregrinaciones. Ejercicios 
estéticos y espirituales. Una actividad constante del viajero será 
lanzarse a leer en el libro de la Naturaleza —, práctica que en el 
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destierro le salvará de caer en mayores negruras de las que le ate- 
nazan y que puede explicar el amor que llegó a sentir por su Fuer- 
teventura—, convencido como lo está de la importancia de educar 
el sentimiento de la Naturaleza, tarea ardua y difícil que llega a 
constituirse en designio permanente de un viajero al que el poema 
«The Excursion», de Wordsworth, le parece hermoso y purísimo, 
y viajero que en su infancia bilbaína experimenta una de sus pri- 
meras emociones románticas ante el panorama asombroso que se 
le reveló en los Caños, a la que deben sumarse otras de similar 
sentido, narradas en el capítulo «Rousseau en Itigorri», de Mi 
vida y otros recuerdos personales. «Estética montesina», un mono- 
diálogo de 1902, me parece otro de esos textos programáticos en 
que se cifra todo el sentido de este modo de viajar. El texto tiene 
un arranque más narrativo que ensayístico y en él relata una expe- 
riencia fundamental ocurrida cuando ya el monte le era familiar y 
mantenía con él amigable comunicación. La situación marco es 
bastante común y reiterada en los escritos unamunianos: el viaje- 
ro sale al campo una tarde, se echa a dormir la siesta al pie de un 
mesto y durante el sueño tiene una revelación, por lo que se des- 
pierta «adoctrinado, preñado mi ánimo de vagas ideas que pedían 
luz, expresión y libertad». Todo el relato es el recuento de ese 
merodear ocioso —«Nada tenía que hacer; el tiempo era mío»- 
observando las mil formas vivas, animales y vegetales, de la Natu- 
raleza, la gran variedad que reviste el deseo de vivir, observación 
que concluye en un canto a la Belleza como verdadero motor o 
impulso vital: «Me tendí cara arriba mirando al cielo y proseguí. 
De aquí la virtud liberadora de la belleza, de aquí, de su inutilidad, 
de su santa inutilidad, de que para nada ulterior y de fuera de ella 
sirve, de que no es en sí medio alguno para cosa alguna. No tiene 
para qué por ser ella misma su propio para qué [...]. La vida pura, 
la vida libre de todo lo que no es vida, la vida libre de la muerte 
que de continuo la acompaña, ¿no es acaso la belleza misma? ¿No 
es la belleza la eterna aspiración a la eternidad? ¿No es la eterni- 
zación de la momentaneidad?». «Estética montesina» contiene 
claves importantes para entender la actitud del viajero unamunia- 
no —excursionista alpino, o no, al abordar los motivos y fines de 
estas excursiones que he calificado de ejercicios estéticos y espiri- 
tuales porque Unamuno admite la máxima byroniana según la 
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cual «un paisaje es un estado de conciencia» —pero también, a la 
vez, un estado de conciencia es un paisaje— y aspira en sus escri- 
tos a convertir esa máxima en sello personal inconfundible, lo cual 
situará al escritor en el extremo opuesto de los pintoresquistas o 
descripcionistas: 


El descripcionismo es un vicio en literatura y no son los más diestros y fie- 
les en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del 
paisaje un estado de conciencia, según la feliz expresión de lord Byron. Este 
mismo lord Byron sintió el mar como nadie, y no necesitó largas y prolijas 
descripciones para comunicarnos su sentimiento. ¿Es que se ha dicho acaso 
sobre el mar nada más sugerente y profundo que la últimas estrofas del 
Child Harold y, sobre todo, aquellos tres versos de la estrofa 182 del canto 
IV y último? 


Unchbangeable save to thy wild waves, play; 
Time writes no wrinkle on thine azure brow- 
Such as creation's dawn bebeld, thou rollest now. 


Esto es: «Incambiable excepto al juego de tus salvajes olas; el tiempo no traza 
arrugas en tu frente azul; ruedas hoy tal como te vio el alba de la creación». 


La unamuniana expresión paisajes del alma debe entenderse en 
el más hondo sentido espiritual porque ella traduce la convicción 
del viajero de que el paisaje vivido y sentido —y específicamente 
aquel en que «se amamantó nuestro espíritu cuando aún no habla- 
ba»— nos acompaña hasta la muerte y «forma como el meollo, el 
tuétano de los huesos del alma misma». Y por ello, esta íntima 
comunión o lazo indisoluble afectará también al lenguaje y al 
carácter moral del ser. Las excursiones, por consiguiente, serán 
ejercicios estéticos y espirituales pero también políticos porque, al 
cabo, recorrer España de ese modo, conocerla así, desde las cum- 
bres a sus entrañas, acabará siendo requisito o medio para la 
acción. Algo que no sólo se cumple en la Naturaleza. En su ensa- 
yo Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, Luciano Egido ha 
estuadiado con detalle este espacio del viajero unamuniano, subra- 
yando lo que las pequeñas ciudades provincianas ofrecían para el 
desarrollo de la personalidad por el ambiente y las condiciones de 
vida que presentaban, así como —y de modo muy particular en este 
caso— por el encanto o la atracción del claustro. Ahora bien, en ese 
conjunto (y esto no lo explicita Egido), Unamuno distinguía entre 
las poblaciones o ciudades que imantan la atención del curioso por 
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la facilidad de su acceso o por ser más hermosas de apariencialidad, 
más vistosas e incluso más coquetas, no siendo este tipo las que a 
él le atraen. Es decir, no serán Granada ni Sevilla, pero tampoco 
Burgos ni Toledo, las que imantan sus pasos; mucho menos la «tri- 
vialísima San Sebastián, muy limpia, muy linda, muy bien adoba- 
da, muy alegre, muy hospitalaria y muy insignificante», decía, 
arremetiendo de pasada contra la moda de los veraneos aristocrá- 
ticos y sentimentales, antiparadigma de lo que en verdad interesa- 
ba a un viajero todavía muy romántico en alguna de sus facetas 
pero que también rechaza lo pintoresco amanerado y canonizado. 
Por ello, del mallorquín Deyá escribe: 


Hase de él dicho que es como uno de esos pueblecillos de nacimiento de 
cartón, y cabría pensar que lo ha ideado y ejecutado aposta una sociedad 
para el fomento del turismo. Es en su género —el pintoresco— un modelo. 
No comprendo cómo no se ha popularizado ya, como esos otros puebleci- 
llos de los bordes de los lagos suizos o italianos, o de la cornisa francesa, o 
de los alrededores de Nápoles, cuyos retratos, más o menos fantaseados, y 
con una romántica luna, entre nubes no pocas veces, figuran en tantos 
comedores de posadas. Porque Deyá está pidiendo el cromo, así como sus 
calas piden el cuadro fuerte, que haga presa en la Naturaleza. 


No será él sin embargo quien pinte ese cromo porque, frente a 
tales estampas, Unamuno prefiere las captadas en Zamora, León, 
Palencia, Soria, Santiago, Cuenca o Ávila, por ser estas ciudades 
-con Alcobaga y Guarda, en Portugal- las menos profanadas por 
el turismo y por la trivial admiración de los veraneantes. En 1906, 
Unamuno creía que España, en su verdadero pintoresquismo, 
estaba aún por descubrir. De ahí que, para sus andanzas elija, con 
Salamanca a la cabeza de ellas, las ciudades de provincia menos 
vulgarizadas, cuya belleza y personalidad se propone eternizar, 
consciente de que un lugar tendrá más realidad y más alma si ha 
sido mirado y sentido por un artista, si ha entrado en el orbe esté- 
tico; es decir, re-creado y, por consiguiente, eternizado. 


Y si España es todavía tan poco y tan mal conocida en su aspecto pintores- 
co —lo que a ese respecto corre por ahí no son, de ordinario, sino dispara- 
tes- débese a la falta de escritores de mérito, amenos a la vez que concien- 
zudos, que la descubran a los curiosos amantes de esas cosas. España no ha 
tenido todavía para el público de lengua inglesa, que es el que más viaja, un 
Ruskin o un Symonds, como los ha tenido Italia. Y si hay una concurren- 
cia tan grande de turistas ingleses y yanquis en Granada, se debe, ante todo 
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y sobre todo, a Washington Irving, que la ha popularizado revistiéndola 
con los colores románticos y un poco fantásticos de la morería novelesca. 


Ahora bien, ni la ciudad de provincia, como concepto, ni tam- 
poco los «pueblos de la vieja Castilla», así en general —e incluso 
añadiéndoles los matices comentados: no vulgarizadas por el 
turismo ni divulgadas por la literatura o el periodismo de viajes y 
alejadas de los caminos de hierro-, acaparan las andanzas de Una- 
muno, amante entusiasta de lo que él llamaba lugares o pueblos 
terminales: los que no conducen a ningún sitio porque no perte- 
necen ni forman parte de una ruta y son en sí mismos destino o 
término del viaje -«aquellos al llegar a los cuales no hay sino vol- 
verse por donde a ellos se haya ido»=; pueblos que son como 
«remansos de vida pública a la orilla de las grandes corrientes 
humanas, y tal vez no lejos de alguna cascada social», donde 
«transcurre la vida más íntima, más llena de contenido propio». 
Al viajero le bastará con llevarse allí «rica provisión de espiritua- 
lidad y resortes íntimos para el trabajo mental, cordial e imagina- 
tivo», y a menudo lo vemos caminar y cavilar por esos retiros de 
remanso llamados Brianzuelo de la Sierra, Cuacos, Moreruela, 
Casar de Palomero, Pinofranqueado, Aguilar de Campoo, Fer- 
mosella, Palenzuela, Chinchilla de Monte Aragón, etc.: 


Trazo, lector, con sosiego y holgura estas líneas en un lugar de mi Castilla 
rayana a Extremadura, de esos terminales de ir, quedarse y volver y no de 
ir, pasarse y seguir. En uno de esos que son como remansos de espacio, de 
tiempo y de pensamiento, que convidan a ver más que a discurrir. Bien que, 
¿hay acaso visión que no empuje al discurso? [...] De estos lugares —aldeas, 
villas y aun ciudades- terminales quedan todavía bastantes en nuestra Espa- 
ña, llena de nudosos rincones y recodos geográficos. O en un cabo de costa 
o en una falda de montaña serrana. Mas el rodar de la Historia va gastando 
su extrañeza extrañada. Los modernos medios de transporte y comunica- 
ción les descomulgan de la tradición castiza. La vida de industria y comer- 
cio influye a los que, junto a las líneas férreas por lo común, ofrecen con- 
veniencias mayores al tránsito y al tráfico. 


Mención especial requiere el móvil de la belleza que se des- 
prende de una palabra, una imagen o un símbolo, porque sabido 
es que los escritores son criaturas especialmente vulnerables a la 
melodía de las palabras, y hay lugares cuyos nombres, por algún 
accidente de la historia o por una feliz asociación de ideas, tiene 
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una magia propia y suscita un sinfín de fábulas, sueños o recuer. 

dos. Nadie que no se regocije con la música de nobis puede 
estar en condiciones de gustar de la literatura, afirmaba el joven 
Stevenson que en 1879 cruzaba los bosques y praderas de los 
Estados Unidos, país donde la toponimia le ofrecía la más rica, 
poética, humorística y pintoresca muestra imaginable porque en 
aquellas tierras todas las épocas, razas y lenguajes contribuyeron 
a ese magnífico despliegue verbal: «Pekín se halla en el mismo 
estado que Euclides, Bellefontaine y Sandusky», anota, y «los 
nombres de los estados y territorios forman un coro de vocablos 
dulces y románticos: Delaware, Ohio, Indiana, Florida, Dakota, 
Iowa, Wyoming, Minnesota y las Carolinas», hasta el punto —pro- 
sigue Stevenson— de que «si el nuevo Homero surgiera en el con- 
tinente occidental, sus versos se verían enriquecidos y sus páginas 
cantarían espontáneamente con los nombres de estados y ciuda- 
des que despertarían la imaginación aunque uno los leyera en una 
circular comercial». 

Sí, estos Ulises modernos están siempre en palabras, como nos 
recuerda un Cees Nooteboom a quien los nombres de los pueblos 
burgaleses le suenan como un poema —Hontoria del Pinar, Huer- 
ta del Rey, Palacios de la Sierra, Cuevas de San Clemente, Salas de 
los Infantes, Castrillo de la Reina=; que también cree poder can- 
tar como un poema musical ciertos nombres de la isla Gomera 
donde aún resuena el eco de sus primitivos habitantes, los guan- 
ches —-Cabeza de Pajarito, Charco de los Machos, Lomito del 
Loro, Cueva de las Palomas-; o que al atravesar las tierras de Soria 
va dejando correr lentamente por su lengua algunos nombres, 
paladeándolos -La Almunia de Doña Godina, Alhama de Ara- 
gón, Laguna Negra de Urbión—: nombres de pueblos, pasos, 
superficies y corrientes que «yacen como una cadena de joyas ver- 
bales». Más adelante, por tierras cidianas y sanjuanistas —reco- 
rriendo Elda, Novelda, Caravaca, Cenegín—, vuelve Nooteboom a 
sentir que los nombres «quieren algo, murmuran y susurran con 
su linaje olvidado, juntos son el alma de la sierra, un mar donde 
las olas tienen nombres». 

Estos Ulises están siempre en palabras y la mayoría aspira a 
vivir la belleza y la magia de algunas, que desde luego no son 
intercambiables entre los viajeros pues no siempre unos mismos 
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nombres impresionan de igual modo a todos ellos, ni mucho 
menos se detienen sólo ante los más consagrados. Porque si Ale- 
jandría es para Rafael Chirbes el fulgor de un nombre «que se me 
apareció como una construcción de la mente sobre la constancia 
del aire y del agua y de la luz mediterráneas», el nombre oscuro y 
vago de Mondoñedo también será para Álvaro Cunqueiro «una 
deliciosa y sentimental fantasía». Esta reacción ante el sutil e ima- 
ginario poder de algunos nombres y el profundo efecto emocio- 
nal que les producen tiene múltiples manifestaciones en los viaje- 
ros modernos. Por los caminos escandinavos, a Carmen de Bur- 
gos le impresionaban mucho más los nombres que los lugares: 
Gotta, Goteborg, Gothia o Gotaelf le parecían «un solar de la 
raza humana» que en parte es también «un solar de nuestra raza» 
porque «los godos, los conquistadores de Occidente, los bárbaros 
que hollaron con las patas de sus caballos el soberbio Capitolio de 
Roma, salieron de aquí», donde la viajera adquiere una visión 
completa y justa de aquella cantinela que tantas veces escuchara 
de labios del maestro en la escuela —«Vinieron los bárbaros del 
Norte», representándoselos entonces a caballo, desnudos y fero- 
ces—, pues en el escenario natal le resultan mucho más humanos y 
comprende lo que su ida a Europa tuvo de epopeya digna de ser 
cantada y también lo que su gesta tuvo de empresa heroica y 
romántica. En Pablo Neruda, la exaltación y el éxtasis pueden 
sobrevenir en México, oyendo los nombres hemisféricos y áspe- 
ros que los dioses dejaron allí de herencia -«sílabas de misterio y 
esplendor..., sonidos aurorales»— o en los cerros de Valparaíso, 
cuyos nombres —de la Rinconada, de la Lobería, de las Jarcias, de 
la Calahuala, de los Chercanes o del Pajonal- «tienen raíces y 
radícula, tienen aire y aceite, tienen historia y Ópera: tienen sangre 
en las sílabas». Sí, el poeta Pablo Neruda, ante la maravilla de 
Ulan Bator, confiesa vivir en los bellos nombres «como en man- 
siones de sueño que me estuvieran destinadas. Así he vivido, 
gozando de cada sílaba, en el nombre de Singapur, en el de Samar- 
kanda. Deseo que cuando me muera me entierren en un nombre, 
en un sonoro nombre bien escogido, para que sus sílabas canten 
sobre mis huesos cerca del mar». Sin tanta retórica, pero dando de 
lleno en la razón vital y verdaderamente poética de la poderosa 
motivación que en algunos viajeros tiene la toponimia, Álvaro 
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Cunqueiro —¡y qué portentosos nombres va incorporando a su 
crónica este pasajero en Galicia!— ha escrito líneas impagables, a 
raíz de un breve viaje entre Riazón y Chousán, en compañía de 
fray Martín Sarmiento —que había realizado el suyo en 1754-, 
cuando, al seguir los vagabundeos y meandros etimológicos del 
benedictino, medita: 


En verdad, un paisaje, es decir, y en el mismo sentido de la antigua pintura, 
un país del que yo ignoro los nombres de los montes y los ríos, las villas y 
los lugares, queda, en una de las más decisivas significaciones, en su signifi- 
cación humana —podría decir histórico—cultural-, poco menos que inédito. 
Yo digo, con la oscura y armoniosa —por veces casi mágica— toponimia 
nuestra, el país que ven mis ojos, y en la significación del topónimo traigo 
el amado rostro a la luz, lo canto. Paréceme que esta composición mía no 
andaba lejos de ese largo tirón de amor y nostalgia que sufre el padre Sar- 
miento en su viaje a Galicia, y que tantas veces le hace recitar el hermoso 
romance de la galaica toponimia. 


Sí, son también poderosos estímulos para el viajero la magia y 
la belleza de los nombres, independientemente de la realidad que 
designen. A Manuel de Lope, las sugerencias de Despeñaperros 
«nombre cruel, áspero y duro que no hace pensar en amores pas- 
toriles sino en venganzas de pastor»— le hacen pensar que no hay 
nada más tenaz que el significado de los nombres, como los de la 
«región fragosa y áspera, de barrancos peligrosos», las gargantas 
de la sierra de Guara, que antiguamente los pastores aragoneses 
llamaban «los oscuros» —el oscuro del río Alcanadre, los oscuros 
del río Vero, el oscuro de Mascúm-, fundiendo geología con poe- 
sía y transformando la función descriptiva del lenguaje en una 
fuerza evocadora. 

Entre estos viajeros especialmente sensibles a la toponimia 
están los que buscan etimologías fantásticas, como Manuel de 
Lope en Sóller, donde, a la vista de una estatua del apóstol San 
Bartolomé despojado de su propia piel situada a la entrada de la 
iglesia de la Plaza Mayor, se pregunta si aquel santo tendría algo 
que ver con el pueblo mallorquín y si éste, Sóller, tomaría su nom- 
bre de sollar o desollar. Y es que una de las más frecuentes tenta- 
ciones del viajero es entregarse a las fantasías etimológicas por 
más que a menudo no conduzcan a nada cierto, aunque pueden 
dar pie a interpretaciones tan disparatadas y divertidas como las 


27 


que recoge Julio Llamazares durante su viaje por el río Curueño 
de labios de un espontáneo cicerone convertido en lingúista 
improvisado, que le explica que Montuerto se llama así por algo: 
«En concreto, y según a mí me han contado -le dice—, porque 
hace muchos años hubo en ese castillo de ahí arriba un rey moro 
que se llamaba Mon y que era tuerto. Y, como la gente le decía el 
castillo de Mon el Tuerto, pues por eso este pueblo se acabó que- 
dando con Montuerto». Poco más adelante, sobre el pueblo de 
Nocedo le contará que «se llama así porque allí vivía el rey cris- 
tiano, y entonces, el rey Mon, que quería conquistarlo, iba y le 
decía desde lejos: «¿Cedes o no cedes?» Y el cristiano respondía: 
«No cedo». Y otra vez el moro al día siguiente: «¿Cedes o no 
cedes?». Y el cristiano: «No cedo». Y, así, un día y otro día hasta 
que el pueblo se quedó con Nocedo». 

Nombres portadores de historias, nombres que viajan miste- 
riosamente, y nombres que jamás han perdido esa legendaria 
habilidad de las palabras para comunicar más de lo que realmente 
dicen, como ocurre con el veneciano «Muelle de los Incurables», 
que para Joseph Brodsky 


evoca la peste, las epidemias que solían barrer la mitad de esta ciudad, un 
siglo tras otro, con la regularidad de un censor. El nombre conjura los casos 
desesperados que, más que deambular, esperaban tumbados, sobre las losas 
de piedra, literalmente al borde de la muerte y envueltos en sudarios, a que 
los montaran en un carro O, más exactamente, los embarcaran y llevaran 
lejos de allí. Antorchas, humo, mascarillas de gasa para prevenir la inhala- 
ción, roces de vestiduras y hábitos de monjes, encumbradas capas negras, 
velas. Poco a poco la procesión fúnebre se convierte en un carnaval, o en un 
verdadero paseo en el que habrá que llevar una máscara, porque en esta ciu- 
dad todo el mundo conoce a todo el mundo. Añadamos a esto poetas y 
compositores tuberculosos; añadamos también hombres de convicciones 
estúpidas o estetas locamente enamorados del lugar, y el muelle se hace 
merecedor de su nombre, la realidad se alinea con el lenguaje. 


Aún más perturbadoras resultan esas sugerencias si la magia y 
la belleza de un nombre retornan desde las lecturas de la infancia 
y de la adolescencia, enmarcadas en la leyenda, la poesía o el mito, 
porque entonces el viajero pasea por una geografía de la memoria, 
salpicada de nombres que lo envuelven con el aura de las persis- 
tencias. Los ejemplos podrían multiplicarse, y no necesariamente 
se limitan a la nómina que está en la mente de cualquiera de nos- 
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otros. Así, en cuanto a la fascinación y embriaguez o embrujo que 
en cualquier niño suscitaba Shanghai, creo que cualquiera suscri- 
biría estas palabras de Rafael Chirbes: 


Pocos topónimos han fascinado tanto y han emborrachado tanto las cabe- 
zas de los jóvenes y adolescentes europeos de la generación del viajero 
como el de Shanghai, una ciudad cuyo nombre llegaba envuelto en un celo- 
fán de aventura: traficantes, espías, pistoleros y mujeres fáciles poblaban la 
ciudad fantástica del primer tercio del siglo XX, y también la real, con los 
prostíbulos de luces tenues y biombos de seda, los fumaderos de opio, las 
fatídicas ruletas y los sampanes de tenues velas alejándose en la bruma del 
agua amarilla. De las dos ciudades, la real murió hace medio siglo derrum- 
bada bajo el impulso de la Revolución. La ciudad de nuestros sueños ado- 
lescentes sigue flotando con ligereza de humo entre las páginas de algunos 
libros y fotografías y su etérea presencia a veces es más poderosa que la de 
la Shanghai contemporánea que sueña con noches de amor y Coca-Cola a 
riimo de Madonna y Michael Jackson en cualquier sala de karaoke. La 
divergencia de los sueños y también su permanencia. 


Asimismo, abundan los que viajaron a África a lomos de los 
sueños infantiles en pos de las leyendas que los libros forjaron en 
sus almas pese a sospechar que podían darse de bruces con la rea- 
lidad. Sin embargo, ¿cómo no dejarse arrastrar por el poderío de 
algunos nombres: Kilimanjaro, Ngorongoro, Tanganica, Moga- 
discio o tantos otros? Al reflexionar sobre el hecho de que casi 
todos los hombres blancos que pasaron por África y han forma- 
ron parte de su historia habían escrito un libro como si obedecie- 
ran a una necesidad incontenible, Javier Reverte se dice que «tal 
vez África sea el más literario de los continentes en lo que tiene de 
paraíso perdido y en la sensación de aventura que despierta [...]. 
Puede que África nos haga más niños, nos devuelva la sensación 
primigenia de nuestra debilidad. Y nos transporte de nuevo, aun- 
que en muchas ocasiones sea tan sólo una sensación, a la aventu- 
ra». Reverte cita los casos de Alberto Moravia y de Ernest 
Hemingway, a los que habría que sumar los de Conrad, Gide, 
Greene. Un ejemplo muy especial nos lo ofrece Manuel de Lope 
en Jardines de África, libro singularísimo que ante todo es home- 
naje y tributo a una niñez que (1maginariamente) transcurrió en 
África, al par que un sutil recuerdo y una conmovedora evocación 
de la exploración real de aquel territorio de las fantasías infantiles 
realizada en 1975 -«en medio de una crisis sentimental, gástrica y 
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económica»-, cuando el viajero —«con mis escasísimas pertenen- 
cias en un macuto, los dólares cosidos en el cinturón y un napo- 
león de oro en el dobladillo»— decide partir «sin grandes preten- 
siones, más zarandeado por las circunstancias que conducido por 
la voluntad» para llevar a cabo su particular experiencia iniciática, 
su travesía por el corazón de las tinieblas, tras la cual él también 
acaba atravesando su personal línea de sombra. 

La magia de los nombres y también su poesía parecen mover 
milagrosamente los pasos de los viajeros. La poesía y sus mani- 
festaciones, que pueden ser mínimas y efímeras: la niebla que, 
como un manto rosado y silencioso sube desde el dulce Mera a la 
villa y a la que muchas noches Álvaro Cunqueiro va a ver brotar 
del corazón de la ría como un fantasma de agua y luna o la peonía 
en flor que va a contemplar Bruce Chatwin a la isla de Teepholm, 
en el canal de Bristol, y supuestamente llevada allí como hierba 
medicinal por los monjes venidos del Mediterráneo. O por el con- 
trario, las manifestaciones de la poesía que quedaron plasmadas 
de forma imperecedera en la piedra, el mito y la leyenda. En Vero- 
na, ante los lugares que fueron escenario de la tragedia shakespe- 
ariana, Heine confiese que «al poeta le gusta visitar este tipo de 
sitios, por más que él mismo se sonría ante la credulidad de su 
corazón». De Estella, Álvaro Cunqueiro se marcha con pena de 
no haber podido visitar el palacio donde tuvo su morada Carlos, 
porque si un deseo lo llevó hasta allí fue el de «ponerle estampas 
a las memorias del señor marqués de Bradomín». Y es que, como 
dice Unamuno (tal vez recordando el Recanati de Leopardi, cuyo 
eco resuena una y otra vez en sus páginas), tan históricos son los 
grandes escenarios como aquellos otros espacios más humildes e 
incluso desconocidos que cantaron los poetas: «Los lugares can- 
tados por excelsos poetas y en que éstos pusieron el escenario de 
sus perdurables ficciones son tan históricos como aquellos otros 
en que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olv1- 
do», afirma ya en 1902 al inicio de «La flecha», invitando al lector 
a visitar ese paraje luisiano, lo mismo que los ingleses peregrinan 
a los parajes cantados por los poetas lakistas, dado que si la belle- 
za, O la conciencia de la belleza, es efecto de la sugestión artísti- 
co-literaria, serán los espacios poetizados o llevados al lienzo los 
que mejor propicien la experiencia estética. De ahí el empeño del 
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viajero en cantar las bellezas de la tierra castellana, la menos jale- 
ada por los escritores. 


Los literatos, los poetas sobre todo, han enseñado a las gentes a ver la her- 
mosura de sus propias habitaciones y, por ende, a amar a éstas. Rousseau 
descubrió a muchos los Alpes, y Chateaubriand la América del Norte. Y en 
este respecto pocas tierras han necesitado más de la labor sugestionadora de 
literatos y poetas como la austera y parda llanura castellana. La solemne y 
grandiosa hermosura de ésta no es de las que entran desde luego por todos 
los ojos en los espíritus de todos; [...] estos pueblecitos terrosos, perdidos 
en medio del páramo polvoriento, parecen efloresciencias o levantamientos 
espontáneos del terruño, consustanciales con éste. Todo es aquí de color de 
tierra: los pueblos, los hombres y los trajes de éstos. Todo esto, sin embar- 
go, que sonaba a extraño y paradójico no hace aún muchos años, va entran- 
do poco a poco, merced a la labor de sugestión literaria, en la conciencia 
general. 


O bien años más tarde, en el destierro, cuando se propone ser 
el creador del paisaje de Fuerteventura, como Platón lo fue de la 
Atlántida y Don Quijote de la Ínsula Barataria. Y no le importa- 
rá a Unamuno la magnitud ni la grandeza del lugar inmortaliza- 
do, sabedor de que ignorados rincones durmientes engendraron 
grandes personalidades: ahí están Descartes «filosofando en la 
soledad de su estufa», Spinoza encerrado en su cuarto de soltero 
de Amsterdam o Kant «cumpliendo su vida ordinaria con la regu- 
laridad de un caballo de noria en su académica Koenigsberg». Sí le 
importará al viajero estar ante un Espacio —lago de conciencias 
donde afloran o fluyan recuerdos históricos o leyendas— y no 
Fábrica —-los nuevos escenarios generalmente vinculados a las 
modernas urbes—. De ahí que a tales espacios les reconozca una 
personalidad a veces más acentuada y genuina que la de las pro- 
pias personas. Y si consideramos que para Unamuno «poético, 
verdaderamente poético, no es sino aquello que atesora pasado», 
nada sorprenderá la preferencia del viajero por la España inaltera- 
da, por aquellos lugares de mayor pureza porque conservan toda 
la recia primitividad. Son las ciudades caballerescas y monacales, 
«perihenchidas de historia y de poesía íntima», las que despiertan 
hondas emociones en un fabulador que también percibe el inten- 
so erotismo de las mismas: 


¿Es que hay acaso ambientes más íntimamente eróticos que los de estas vie- 
jas ciudades caballerescas y monacales, donde no hay sino ascender al cielo 
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o hundirse en tierra? Recordad aquella Brujas la Muerta, de Rodenbach. 
[...] Yo he contemplado, y con una cierta mezcla de arrobamiento y de 
temor, en Ávila, desde la muralla, uno de esos jardines adosados a ésta, jar- 
dines misteriosos y enjaulados, sumergidos en tenebroso y perfumado 
silencio. Era al caer de las hojas y al caer de la tarde. Y me he pasado, no 
precisamente en Ávila, pero sí en la villa de Ledesma, horas enteras de ado- 
ración pura, horas de eternidad y silencio... 


No sólo razones estéticas, como el muy romántico anhelo de lo 
virginal-pintoresco, le llevaban a esos rincones, sino también 
razones filosóficas y metafísicas, al servicio de un designio tanto 
público o colectivo como personal e íntimo: «Y es que nada más 
sugestivo que los recuerdos seculares, nada nos despierta más la 
imaginación a la vez que la templa y encalma, como una de estas 
viejas ciudades, poéticas porque han vivido y han sufrido». 

También la leyenda y el mito son poderosos estímulos para el 
viajero. Las leyendas son verdad —se decía Nooteboom en Teruel, 
ante la estela de los afamados amantes; en ellas «vertemos la 
repugnancia de nuestra propia relatividad, en las leyendas todo es 
absoluto». Desde los románticos, los modernos Ulises caminan 
imantados por la leyenda, trátese de una historia local, como la 
mencionada por el escritor holandés o las muchas que relata Álva- 
ro Cunqueiro y que impulsan sus caminatas y excursiones por 
Galicia: así, la que lo lleva hasta la laguna de Basoñas, adonde va 
«por averiguar si allí estaba una ciudad sumergida y se oían cam- 
panas en la tarde». E incluso cuando tienen a la vista vestigios sóli- 
dos y reales de un mundo, igualmente se deslizan hacia esos otros 
contornos: en un museo, ante las joyas con que adornaban y car- 
gaban a las jóvenes doncellas mayas que tras sus ceremonias nup- 
ciales eran precipitadas a las aguas de los cenotes cumpliendo así 
un ancestral e idolátrico rito de fecundidad, ante aquellos objetos 
que habían sido rescatados después de miles y miles de años, 
Pablo Neruda no ve el oro sino las flores y las coronas de las vír- 
genes que subían hasta la superficie de las aguas mientras ellas 
quedaban «en el fango del suelo remoto, sujetas por sus cadenas 
de oro»; y escucha el poeta el grito de las jóvenes ahogadas: «Me 
parecía oír en los extraños graznidos de los pájaros la ronca ago- 
nía de las vírgenes; y en el veloz vuelo con que cruzaban la tene- 
brosa magnitud del agua inmemorial, adivinaba las manos amari- 


32 


llas de las jóvenes muertas». Para Carmen de Burgos, la Upsala 
real por la que pasea es lo de menos porque lo importante es «la 
ciudad que construímos nosotros»: la que la viajera edifica bus- 
cando en el arenal desierto los cimientos del viejo palacio de Odín 
(«sobre el que se alza ahora una iglesia que dan ganas de quitar de 
allí», informa), los humgshógarne (colinas de rey), donde están las 
tumbas de los reyes paganos, y el maravilloso templo de Asagard, 
«donde se gozaban todas las delicias de la gloria y donde las 
Walkyrias transportaban en sus caballos alados a los héroes caídos 
en el campo de batalla, cuyas heridas curaba Eir, la diosa de la 
Medicina, con el jugo de la berenjena». Pisar el Walhalla históri- 
co, donde todos aquellos mitos tuvieron realidad y arraigo, le 
produce, como el resto de las mitologías, una intensa emoción, 
que días después renovará al llegar a Balholm, uno de los más 
bellos parajes de Noruega, poetizado en la Saga de Frithjof 
Wiking: «Está todo lleno de esta relación de la vieja Saga; nos 
muestra una colina donde, bajo un pino, la tradición ha colocado 
la tumba del rey Bele. Es esta una sencilla leyenda que la poesía de 
Tegner y la inspiración de Wagner han elevado a la altura de las 
grandes leyendas de la antigiedad». Por eso no resiste la tentación 
de narrársela a sus lectores, poniendo buen cuidado en preservar 
su sencillez primitiva, ajustándose en lo posible al recitado del 
cantar. 

Y si incluso ante la imponente presencia del Kilimanjaro un 
viajero, Javier Reverte, se siente tan turbado por su majestad físi- 
ca y real como por su leyenda -«El poder soberbio del mito me 
estremecía desde aquella sombra pálida que se escondía ante las 
brumas»—, ¿cómo sorprendernos de la obsesión que en ellos des- 
piertan enigmas mucho más lejanos y brumosos, pero tan fasci- 
nantes como los que pueden encerrarse tras las puertas prohibidas 
del desierto sahariano, en las aldeas beréberes de los nómadas 2fri- 
giyamos que tanto tientan a Caballero Bonald? En «El rastro per- 
dido de Tartessos» (1996), al remontar el río homónimo —el Betis 
de los romanos y el Gualdalquivir de los árabes, el poeta tiene la 
incorregible sensación libresca de estar «hollando un país venera- 
ble y majestuoso, como protegido por las ejecutorias de lo sagra- 
do, cuya virginidad enlaza con el viejo mito de la mater terrae», y 
en su relato revive la casi visionaria isla de Erythia o Erytheia, 
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otro de los presuntos emplazamientos de Tartessos, y también el 
nombre de la hija predilecta del fabuloso Geryon: «Casada con 
Hermes, dios griego de la fertilidad, vagó sin rumbo fijo por el 
Mediterráneo y acabó abriendo casa en Tartessos. Gracias a sus 
poderes dinásticos, trasplantó un día a la isla de su nombre, con- 
venientemente fecundada por el esposo, los más bellos árboles 
—alcornoques, pinos, cedros, cipreses— que crecían en Sidón y 
Tiro, así como las más finas arenas oriundas de las playas de 
Creta. Al parecer, eso se nota todavía. Ponerlo en duda también 
sería excesivo», concluye Caballero Bonald. 

Uno de esos lejanos enigmas, los Trazos de la Canción, llevó a 
Bruce Chatwin hasta las Antípodas para explorar el «laberinto de 
senderos invisibles que discurren por toda Australia», también 
llamado «Huellas de Ensueño» por los europeos y «Pisadas de los 
Antepasados» o «Camino de la Ley» por los aborígenes, cuyos 
mitos de la Creación hablan de los seres totémicos legendarios 
que deambularon por el continente cantando el nombre de todo 
lo que se les cruzaba por delante —pájaros, animales, plantas, 
rocas, charcas— y dando vida al mundo con su canción, trazando 
así una especie de mapa de los lugares sagrados. «Tal vez se podría 
representar visualmente los Trazos de la Canción como unos 
spaghetti de Ilíadas y Odiseas que se enroscaban en todas direc- 
ciones y en los cuales cada «episodio» se podía leer en términos 
geológicos», explica Chatwin, que al final de su viaje aventura 
como hipótesis «que toda la mitología clásica representaba los 
vestigios de un gigantesco «mapa de canciones»: que todas las idas 
y venidas de los dioses y las diosas, las cuevas y los manantiales 
sagrados, las esfinges y las quimeras, y todos los hombres y muje- 
res que se transformaron en ruiseñores o cuervos, en ecos o nar- 
cisos, en piedras o estrellas... todos ellos se podrían interpretar en 
términos de un geografía totémica». 

Lugares sagrados o geografías totémicas, los espacios son otro 
poderoso imán que atrae los pasos de los escritores viajeros, sea al 
oír el mágico sonido de un nombre, o sea a partir de una imagen, 
real o imaginada, porque la memoria no se despoja de sus imáge- 
nes tan fácilmente. Pero hablar de esos espacios es ya otra parte de 
esta historia. 
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Con Juan Ramón 
de fondo 


Francisco Brines 
Carlos Marzal 


CON LA EVOCACIÓN E INVOCACIÓN DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ DIALOGAN 
DOS POETAS DE DISTINTAS GENERACIONES QUE HAN LEIDO A SU MODO AL 
GRAN POETA ESPAÑOL. 


Carlos Marzal: Ahora que estamos en Huelva y que hemos 
hecho peregrinación juanramoniana a Moguer, me gustaría que 
hablásemos de su obra, de su influencia en ti, de la compañía que 
sé que te ha hecho a lo largo de tu vida de lector y poeta. Tú cono- 
ces también mi devoción por Juan Ramón. Creo que es el poeta 
español del siglo XX cuyo ejemplo está más vivo, por caminos 
distintos, en la mayor parte de las generaciones en activo. ¿Cuán- 
do y cómo empezaste a leerlo? 

Francisco Brines: Juan Ramón ha sido una de mis fidelidades a 
lo largo de los años. Lo descubrí en la adolescencia, con la Segun- 
da Antolojía Poética, y puedo decir que ese libro se convirtió en mi 
Biblia literaria. Educó mi sensibilidad, la conformó, en un momen- 
to fundamental para la persona y para el artista. Me recuerdo per- 
fectamente leyéndolo en los veranos de Elca, la casa de mi familia, 
a la sombra de los pinos, o en la Brigada del colegio, en los Jesui- 
tas, cuando durante el estudio me parapetaba tras un muro hecho 
con los libros escolares y a escondidas leía la Segunda Antolojía. A 
esa lectura iniciática le debo la prolongación de mi adolescencia. 
Porque el primer Juan Ramón consigue algo que es realmente difí- 
cil, casi Único en la literatura universal, que es hacer gran poesía 
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adolescente, con los sentimientos y sensaciones de la adolescencia. 
Ha habido espléndidos poetas adolescentes, de obras primerizas 
deslumbrantes, como Rimbaud o Claudio Rodríguez, pero no han 
hecho poesía de la adolescencia. La hace, además, en un momento 
en que él ya había dejado de ser, por edad, adolescente. Y eso es lo 
que consigue Juan Ramón. Así que le debo, repito, la prolongación 
de la adolescencia al menos en dos años. 

C.M.: ¿Es esa primera edición que tienes entre las manos de la 
Segunda Antolojía el ejemplar que leíste entonces? Vas a tener que 
llevarlo a reencuadernar, porque el pobre está en las últimas. 

E B.: No sabes la de veces que lo he reencuadernado... Pero no 
es este el ejemplar que yo leí entonces. Esta es otra primera edi- 
ción que compré más tarde. Mi ejemplar se lo regalé a Vicente 
Puchol, el novelista, a quien luego se lo robaron. Quien cometió 
el robo no lo llevó a cabo por razones estéticas —el ejemplar esta- 
ba hecho unos zorros—. Quién sabe, tal vez se convirtió a la reli- 
gión juanramoniana por intrincados caminos... 

C.M.: Tratándose de un robo juanramoniano es un pecado 
menor. Seguro que al ladrón, por su buen gusto, no se le imputa- 
rá el delito en el Día del Juicio. En Las brasas, Paco, tu primer 
libro, hay un sentimiento de la naturaleza que proviene directa- 
mente de aquella lectura juvenil de Juan Ramón, ¿no crees? 

E B.: Sí, pero eso es algo que no supo ver la crítica en aquel 
momento. En las primeras reseñas que me dedicaron, se señalaba 
la influencia de Azorín, que era cierta, y que constituye otra de 
mis grandes fidelidades. (Azorín, por cierto, aunque no haya 
escrito ni un solo verso en su vida, es fundamentalmente un 
poeta, uno de los más grandes del siglo XX.) Sin embargo, nadie 
señaló la influencia de Juan Ramón, y aquello me decepcionaba. 
Me hubiese gustado que se hubiese reconocido aquella huella de 
familia. 

C.M.: Azorín y Juan Ramón, dos impresionistas en el origen 
de tu gusto lector y de tu obra. 

E B.: Sí. Juan ramón es el gran impresionista de la poesía en 
español. El más acertado impresionista del siglo. Por otro lado, la 
pasión descriptiva por la naturaleza es una constante en su obra, 
una de sus claves. Está en todas las épocas, no le abandona nunca. 

C.M.: ¿Qué Juan Ramón prefieres de entre sus infinitos? 
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E B.: Juan Ramón es uno y trino. Distinto siempre y siempre 
él mismo. Creo que en mi generación ha influido más el llamado 
segundo Juan Ramón. No así en la vuestra. Entre los más jóve- 
nes es el Juan Ramón final el que más os ha alimentado, el de 
Espacio y Animal de fondo. Vosotros habéis tenido una forma 
distinta de leerlo. Teníais, como quien dice, una variedad de 
autores entre los que escoger, pero nosotros no. Nosotros sólo 
teníamos a Juan Ramón para leer. Además, hay que recordar que 
sus libros del exilio no llegaban a España. No supimos del últi- 
mo Juan Ramón hasta bastante después, y con dificultades. Los 
Romances de Coral Gables y Animal de fondo llegaban con 
cuentagotas a sus lectores. En cierta medida, su propio proyecto 
de obra en constante revisión y crecimiento conspiró contra él 
mismo. 

C.M.: Con un buen maestro basta, ¿verdad? Además, en él está 
toda la tradición. Él mismo se convierte en toda la tradición con 
su ejemplo. 

E B.: Juan Ramón anuncia en sí mismo toda la poesía que 
vendrá después. Se adelanta a todo y a todos y muestra el cami- 
no. Sin él no se entiende la poesía neopopular del 27, la de Lorca 
y Alberti. Pero tampoco la amorosa de Salinas. Ni tampoco se 
entiende a Cernuda. José Hierro era un convencido juanramo- 
niano (yo le oí decir muchas veces que el poema más grande del 
siglo XX, en español, era Espacio), aunque en su obra esa 
influencia de Juan Ramón no aparece hasta mucho más tarde, 
porque los vientos de la Historia literaria soplaban por otro 
lado. El Valente final también tiene su parte de influencia juan- 
ramoniana. Y hoy en día es evidente su permanencia entre los 
más jóvenes. 

C.M.: Dimos el otro día un recital en Valencia de homenaje a 
Juan Ramón, junto con Vicente Gallego. Sé que has releído la 
Segunda Antolojía para escoger los poemas que querías leer, a 
pesar de saberte el libro de memoria. Como sé lo puntilloso que 
eres en tu entrega a la lectura, no me hubiese extrañado que para 
elegir cuatro poemas te hubieras leído todo Juan Ramón. Hábla- 
nos de la experiencia y de tu pequeña selección para este acto en 
concreto. 
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F B.: Ya no sé el número de veces que he leído este libro, pero 
hacía bastante tiempo que no había vuelto a él. Su lectura ha sido, 
de nuevo, una experiencia maravillosa. La alegría es, en las gran- 
des ocasiones, el sentimiento que experimentamos durante la lec- 
tura de la gran poesía. Me sigue asombrando la naturalidad de la 
lengua en Juan Ramón, su claridad siempre elegante, su fluidez. 
Su hacer lo que quiere con el idioma sin estridencia ninguna. Para 
nuestro recital de homenaje en el Palau de la Música de Valencia 
he escogido dos de los grandes poemas clásicos de Juan Ramón, 
El viaje definitivo y Premavera amarilla, y... 

C.M.: Disculpa que te interrumpa. Ayer estuvimos, Paco, en 
las casas de Juan Ramón, la casa natal, y la casa grande, la de la 
calle Nueva, y pudimos ver el pozo blanco del que parece hablar 
el poema. ¿Conocías la casa? La verdad es que me resultó emo- 
cionante la visita. Yo siento el fetichismo de estos viajes, ejerzo la 
mitomanía hacia ciertas sombras tutelares. 

EB.: Había estado una vez en Moguer, hacía muchos años, 
pero no en la casa de la calle Nueva, que ahora han restaurado por 
completo. Es una casa magnífica. Yo también siento la emoción de 
visitar los lugares en donde estuvieron los autores que más amo. 
Ver los cristales de colores de las puertas de la casa, los que teñí- 
an los claveles de azul, ha sido emocionante. Como me ha gusta- 
do también el paseo que hemos dado hasta Fuentepiña. Uno 
puede hacerse una idea perfecta del paisaje que vería Juan Ramón, 
con Moguer al fondo, en las temporadas que pasaba aquí. No 
parece haber cambiado apenas. 

C.M.: Hablábamos de los poemas que has escogido para leer en 
el homenaje. 

EB.: Además de esos dos tan justamente conocidos, he selec- 
cionado El tren arranca lentamente, que es una estampa que 
podría ser azoriniana en casi su totalidad, hasta que llegamos al 
final y da un giro maestro al desenlace del poema, y Clavel. Este 
verano he de participar en un curso sobre Juan Ramón en El esco- 
rial, y me he propuesto regalarme la lectura completa de su obra 
con este motivo. Creo que tengo tiempo, y va a ser una experien- 
cia magnífica. | 

C.M.: No me extrañaría que quisieras leer también toda la 
prosa y toda la bibliografía existente sobre Juan Ramón. Paco, tu 
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escrupulosidad lectora para cualquier encargo literario tiene cier- 
ta estirpe juanramoniana, ¿no crees? 

EB.: (Risas) Juan Ramón fue en cierta forma el peor enemigo 
de sí mismo. Su naturaleza, aquello que lo llevó a ser el genio que 
fue, ha hecho que no podamos tener nunca un Juan Ramón com- 
pleto, una edición definitiva de su legado, todo serán proyectos en 
marcha de su obra en marcha. La prosa no me dará tiempo a leer- 
la, seguro, pero es la más variada del siglo. No siempre resulta de 
fácil lectura. Su obra en prosa también transita múltiples caminos. 
Él solo se muestra más variado que la suma de casi todos los res- 
tantes prosistas. 

C.M.: Para terminar esta pequeña orgía juanramoniana, quiero 
que me satisfagas una curiosidad de ciencia ficción. ¿Te habría 
gustado enviar tus libros a Juan Ramón? 

EB.: Mira: una de las satisfacciones más grandes de mi vida me 
la dio Octavio Paz, cuando lo conocí, porque me dijo que la pri- 
mera vez en que él oyó hablar de mí en México fue por boca de 
Luis Cernuda. Cernuda es el poeta del 27 que prefiero y su obra 
ha sido fundamental en mi experiencia de lector y escritor. Aque- 
lla noticia me dio mucha alegría. Era como el cumplimiento de un 
destino. Una manera de cerrar —digamos- un círculo vital. De 
haber podido, habría mandado mis libros a Juan Ramón, seguro. 
Me habría encantado. No obstante, he podido dedicar mi libro 
más querido, El otoño de las rosas, a esos dos maestros y cumplir 
un sueño de siempre. Además, el hecho de que ya hubiesen muer- 
to los dos hacía que no pudiese disgustarles el hecho de volver a 
verse juntos después de las diferencias surgidas entre ellos. (Si 
bien es cierto que Cernuda, al conocer la noticia de la muerte de 
Juan Ramón, confesó que el protagonista de su maravilloso 
poema «El poeta», su destinatario último, era el propio Juan 
Ramón.) 

C.M.: Lo bueno de la ciencia ficción es que podemos manejar- 
la a nuestro gusto. En el más allá podremos enviar nuestros libros 
a Juan Ramón. Has pedido que en tus disposiciones testamenta- 
rias se incluya una cláusula en la que se diga que quieres ser ente- 
rrado con mi novela, Los reinos de la casualidad, para tener la 
eternidad por delante y poder leerla. Desde ahora te libero de esa 
obligación. Mandaremos nuestros libros a Juan Ramón y tendre- 
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mos toda la eternidad para comentar lo que nos dijo de ellos y 
para comentar cuánto nos gusta su obra. 

EB.: No me parece mala idea. Pasaremos la eternidad disfru- 
tando de sus mejores poemas, porque a cualquier autor hay que 
juzgarlo por sus aciertos, por sus cumbres, y Juan ramón tiene 
tantos aciertos y tantas cumbres que será una buena materia de 


ultratumba. 
C.M.: Que así sea € 
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José María Arguedas, 
entre dos mundos 


Norma Sturniolo 


Como JuAN RULFO, ÁRGUEDAS TUVO DOS MUNDOS: LA LITERATURA Y LA 
ANTROPOLOGÍA, DOS CARAS DE UNA MISMA PASIÓN IMAGINATIVA. 


El escritor peruano José María Arguedas (Andahuaylas 1911- 
Lima 1969), además de ser uno de los grandes narradores hispa- 
noamericanos que enriqueció la corriente indigenista y un exce- 
lente poeta, también se distinguió por su labor de antropólogo. 
Creador de ficciones y científico, su obra refleja un mundo en el 
que siempre están presentes las dualidades, como estuvieron pre- 
sentes en su propia vida. Arguedas vivió y fue puente entre dos 
culturas: la del hombre blanco y la del indígena. Hablante del 
quechua y del español, fue un habitante de dos mundos, el propio 
de la familia de hacendados de rasgos blancos de la que descendía, 
de la burguesía mestiza y el de los indígenas de los que recibió 
cariño y refugio. No es extraño que su parte de científico se dedi- 
cara a la antropología, una ciencia que estudia al hombre en rela- 
ción a su génesis, a su desarrollo somático, a su difusión sobre la 
tierra mediante procesos de adaptación al ambiente y a su subdi- 
visión en distintas razas. Importante es su labor de antropólogo 
como divulgador riguroso de la vida y costumbres propias del 
mundo indígena y su literatura que supera los límites de la nove- 
la indigenista. 

José Miguel Oviedo recuerda que apenas Arguedas se suicidó 
empezó a convertirse dentro y fuera de su país— en un poderoso 
símbolo cultural, en el emblema de las causas políticas asociadas 
con la cultura y el hombre andinos. Y advierte que no está sugi- 
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riendo que fuese hasta ese momento, una figura desconocida ni 
mucho menos: su puesto en la literatura indigenista estaba bien 
establecido, precisamente en la última década de su vida. Pero su 
trágico fin y las complejas circunstancias en que se debatía el Perú 
al momento de su muerte se entrecruzaron e hicieron aparecer su 
muerte como el sacrificio de un artista firmemente comprometi- 
do con el mundo andino, como un luchador social que había 
usado la literatura sobre todo como un instrumento de signo polí- 
tico!. Sin embargo el mismo Oviedo advierte que esa interpreta- 
ción tiene que ver más con los intereses ideológicos de sus pre- 
suntos herederos intelectuales que con la verdad. 


Las heridas de la infancia 


Arguedas tuvo una infancia dura, difícil y ello dejó dolorosas 
huellas en su ánimo que lo llevó a más de un intento de suicidio y 
que provocó que estuviera en pugna consigo mismo. Siempre 
escindido entre el amor y el dolor. El hombre que intentaba cre- 
cer libraba una difícil batalla con el niño interno que quedó fuer- 
temente marcado por la orfandad. Roland Forgues señala al res- 
pecto que la muerte de la madre y el alejamiento del padre —hacia 
el cual había vuelto una parte de su amor a la madre— que vendrá 
luego, dejarían al niño huérfano, «sin padre ni madre», como el 
escritor repetirá varias veces posteriormente, en una comunidad 
indígena en donde acabará trasponiendo allí su amor frustrado. 
Esta situación le impedirá superar normalmente su complejo de 
Edipo. Desde este punto de vista, José María Arguedas seguirá 
siendo hasta su muerte un eterno adolescente, como parece indi- 
car su neurosis?. 

La madre del escritor murió cuando él tenía tres años. A esta 
herida se suma un hecho que añadió sufrimiento al dolor por la 
pérdida de la madre. Su padre vuelve a casarse cuando su hijo 


l Oviedo, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, v. IV. De 
Borges al presente, Alianza editorial, Madrid 2005, pp. 76-77. 

2 Citado por Ricardo González Vigil en su introducción a la edición de Los 
ríos profundos, Cátedra, Madrid, 1995, p. 21. 
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tiene seis años con una viuda, Grimanesa Arangoitia, que maltra- 
tó a su hijastro y lo que fue peor aún, el hijo de Grimanesa trató 
con crueldad morbosa al pequeño José María. El pequeño fue 
segregado de la vida familiar. Lo obligarán a a dormir en la coci- 
na con la servidumbre. 

Yo dormía en la cocina (...). Allí dormía, y le servía al señor que 
era el hijo mayor de la casa (...). Tenía una situación muy especial 
porque por mi apellido, por mi situación social, era un señor; pero 
por mi ocupación, por la clase de gente con la cual vivía, era indio”. 

La realidad externa va imponiendo una fractura en la persona- 
lidad. El amor y la protección que siente de parte de los indios no 
logran crear una armonía interior. El pequeño José María busca 
apaciguar su sentimiento de orfandad con figuras sustitutivas de 
la figura materna. Ese desplazamiento del sentimiento filial se 
dirigirá hacia la dos figuras matemas sustitutivas de la madre ver- 
dadera. Una madre indígena, la cocinera indígena, doña Cayeta- 
na, a la que describe con mucho cariño y hacia una tía a la que lla- 
maba mamita. Asimismo, podríamos referimos a una tercera 
imagen materna sustitutiva, muy estudiada en la perspectiva psi- 
coanalítica, que es la que ofrece la naturaleza, la tierra. Arguedas 
da muestras de un clásico desplazamiento afectivo hacia el lugar 
en el que conoció a indios muy diferentes de los indios sirvientes 
que vivían en la hacienda de su madrastra, me estoy refiriendo a 
la quebrada de Viseca lugar en el que habitaban indios comune- 
ros libres. Sin embargo, aún en medio del bienestar que propor- 
cionan los indios, surge la ruptura, la escisión que impide la 
armonía: 

Pero yo me sentía mal, era una mezcla rara de felicidad, de odio 
y de sufrimiento. Con el cariño de los indios, me sentía protegl- 
do, porque cantaba con ellos y se cantaban cuentos adivinanzas. 
Ellos eran mi familia. Yo no entendí nunca bien el mundo de mi 
padre. Era una cosa curiosa. Mi padre sentía simpatía por los 
indios pero formalmente los trataba mal. Mi padre repetía siem- 


3 Christian Chestex, Alrededor de este nudo de la vida. Entrevista con José 
María Arguedas, p. 222, citado por Petra Iraides Cruz Leal en: Dualidad Cul- 
tural y Creación Mítica en José María Arguedas, Secretariado de Publicaciones, 
Universidad de la Laguna. 
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pre el refrán: «Indio, contigo, ni bien ni mal, porque el mal lo cas- 
tiga Dios y el bien lo castiga el próximo. 


Los estudios antropológicos 


Cuando tiene veinte años ingresa en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. En la Universidad no vive el clima desfa- 
vorable que vivió en su infancia. 

En Canciones quechuas. Señores e indios. Ácerca de la cultura 
quechua, José María Arguedas recuerda como es estigmatizado 
por su origen serrano: 

En 1919, la primera vez que vine a Lima, fui perseguido en las 
calles como un animal raro, por los «palomillas». Nos reconocían a 
los «serranos» por el modo de andar y hablar. Esa estigmatización 
de la niñez se borrará con el paso del tiempo y él mismo asegura 
que cuando entró en la Universidad en San Marcos nunca fue tra- 
tado como serrano. Ese cambio de actitud se produce once años 
después de su primera visita a Lima. Influyeron en esa nueva con- 
sideración personajes como Mariátegui y su revista Amauta con 
una importante labor divulgativa. La época universitaria fue un 
período en que el joven Arguedas estudió y profundizó con rigor 
en los temas relacionados con la Etnología. Realizó una tesis en la 
especialidad de Etnología titulada La evolución de las comunida- 
des indígenas, con la que obtuvo el Premio Fomento a la Cultura 
«Javier Prado» y posteriormente se doctoró en 1963 con la tesis 
Las comunidades de España y del Perú. 

Su amor por el conocimiento del folklore lo contagió a sus 
alumnos del Colegio Nacional de Varones Mateo Purnachua y 
con ellos realiza una importante recopilación folklórica. Además, 
fue Conservador General de Folklore en el Ministerio de Educa- 
ción y publicó con Francisco Izquierdo Mitos, leyendas y cuen- 
tos peruanos. Editó la revista Folklore americano y Cultura y 
pueblo. 

Arguedas fue un investigador infatigable y riguroso. Destacó 
en su labor como traductor, antólogo y estudioso del cuento, la 
poesía, el pensamiento mítico y la organización de las comunida- 
des indígenas. Ricardo González Vigil recuerda que la primera de 
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esas antologías «Canto kechwa» fue precedida de un manifiesto 
transculturador: Ensayo sobre la capacidad de creación artística 
del pueblo indio y mestizo. 

Esa gran capacidad de trabajo y de creación como artista y 
científico en el que las dos partes se complementan no impidió 
que el 28 de noviembre de 1969 se disparará un tiro. Varias son 
las interpretaciones que se dieron al porqué de ese suicidio. El 
triste final de José María Arguedas nos muestra a un hombre 
siempre en lucha consigo mismo. Ni el científico ni el artista, a 
pesar de sus logros, consiguieron llevar la paz a su alma escindi- 
da, esa alma que sólo parecía consolarse en contacto con lo que 
remitía a los orígenes, a un paraíso perdido que le hablaba de la 
posibilidad de la unidad, del sentido, de la identidad sin fractu- 
ras. Pero, aún en los momentos donde parece que es posible 
recuperar la unidad del paraíso, la mirada atenta descubre la fisu- 
ra, la acción del hombre que viene de fuera a destruir la armonía. 
Uno de los ejemplos de esa visión, se encuentra en el fragmento 
que a continuación transcribimos y que pertenece a la novela Los 
ríos profundos. Están dialogando el niño Ernesto, trasunto del 
propio Arguedas niño, y su padre cuando realizan una visita a 
Cuzco: 


¿Cantan de noche las piedras? 

Es posible. 

Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas 
tendrían la historia de todas las piedras con "encanto" y las 
harían llevar para construir la fortaleza. ¿Y ésta con que 
levantaron la catedral? 

Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la 
torre. 

Aun en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada pie- 

dra labrada lo hacía resaltar. 

— Golpeándolas con cinceles les quitarían el «encanto». Pero las 
cúpulas de las torres deben guardar, quizás, el resplandor que 
dicen hay en la gloria. ¡Mira, papá! Están brillando. 

— Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no 
vemos. La armonía de Dios existe en la tierra. (...) 

— Esta plaza, ¿es española? 
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EL OTRO, EL MISMO 


- No. La plaza no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo 
Pachakutek, el Inca renovador de la tierra. ¿No es distinta de 


los cientos de plazas que has visto? 
— Será por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra 


desde la fachada de las torres, Papá, ¡amanezcamos aqui! 
— Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro 
del mundo elegida por el Inca* € 


% Arguedas, José María, Los ríos profundos, Ediciones Cátedra, Madrid, 1995, 
pp. 150-151. 
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Una semana 
en Cartagena 
(de Poniente) 


Jesús Munárriz 


EL POETA Y EDITOR JESÚS MUÑÁRRIZ CALLEJEA POR LA CIUDAD COLOM- 
BIANA DE CARTAGENA Y TRAE A CUENTO A CERVANTES Y AL SONETISTA 
LOCAL CARLOS LÓPEZ. 


Cuando aterrizas en Cartagena de Indias y sales del avión, un 
bofetón de calor húmedo y pegajoso te sorprende y envuelve. Así 
es el trópico y hay que acostumbrarse a su inflexible temperatura, 
que apenas desciende por las noches, idéntica en todas las épocas, 
ya que lo que allí llaman invierno no es más que la estación de las 
lluvias: tres meses en los que jarrea a diario varias veces, pero lo 
que cae es un agua templada que pronto se evapora y hace aún 
más agobiante el calor. 

Aunque lo peor no es el calor, lo insoportable es el frío. Desde 
que los gringos inventaron el aire acondicionado, en el Caribe se 
pasa constantemente del fuego al frío y del frío al fuego, en una 
alternancia fatal para la salud. Taxis como neveras, restaurantes 
como salas de despiece, hoteles como frigoríficos industriales, 
todo contribuye a que el viajero, vestido con las prendas más 
sutiles para salir a la calle, se congele en cuanto pone los pies en 
un local. Bancos, farmacias, supermercados, todos siguen la 
norma: para combatir los 40 grados de la calle, aire acondiciona- 
do a bajo cero. No sé cómo lo soporta la población autóctona, la 
verdad. Los irán acostumbrando desde pequeños, supongo, por- 
que entrar a comprar una aspirina con la camisa empapada de 
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sudor y quedarse congelado en la farmacia como la colada de un 
esquimal no puede ser bueno para nadie. O a lo mejor sí, y han 
conseguido eliminar los microbios del catarro con este método 
de sauna sueca. 

Cuando aún no había llegado el progreso, aquí se combatía el 
calor con métodos más bárbaros: muros gruesos, patios interio- 
res, velas que los sombreaban, corrientes de aire, fuentes, refres- 
cos. Los antiguos conventos convertidos en hoteles aún conser- 
van claustros en los que un frescor agradable y natural alivia los 
rigores de la calle. Pero, claro, ahora somos modernos y los hote- 
les se construyen como búnkeres, con ventanas cerradas y sella- 
das, y enormes acondicionadores de aire que consumen megava- 
tios de energía veinticuatro horas al día, expulsan más calor al 
calor y mantienen los treinta o cuarenta o cincuenta pisos del 
gigante a la temperatura de una envasadora de congelados, 365 
días al año. Alguna mejoría se consigue desenchufando el aire en 
la habitación, pero como no se puede ventilar, al cabo de un par 
de horas no hay más remedio que volver a enchufarlo, facilitando 
a los ácaros y quién sabe si a las bacterias de la legionella la libre 
circulación por los conductos. 

En Maracaibo, que está no lejos de Cartagena, y a la misma lati- 
tud, ya me había tocado poner a prueba mis defensas en similares 
circunstancias hace algunos años, pero allí sólo estuve veinticuatro 
horas (llovió durante unas cuantas, no muchas, pero con tal entu- 
siasmo que se inundó media ciudad). Es una lástima que no pudie- 
ra quedarme aquel fin de semana, porque se anunciaba una corri- 
da en una plaza de toros ¡con techo y con aire acondicionado! Me 
habría gustado vivirlo para contarlo, pero no fue posible. 

Tal vez exagero, lo sé. Es verdad que en ambos casos he sobre- 
vivido a la experiencia del Caribe semipolar, aunque en las dos 
con los bronquios algo tocados y una persistente ronquera, así 
que no se lo aconsejo a personas de salud delicada. 

El hotel, treinta pisos refrigerados, se alza en el istmo de Boca- 
grande, que se extiende entre la bahía y el mar abierto, una franja 
de dunas y arenales en la que fueron instalándose los ricos en la 
segunda mitad del pasado siglo en estupendo chalets, y donde se 
abrieron los primeros hoteles (de tres o cuatro plantas y con 
amplios jardines) de un incipiente turismo que ahora sigue el 
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modelo de Benidorm: a ver quién construye más alto. La playa 
que flanquea Bocagrande es de arenas pardas y el mar está perma- 
nentemente a la temperatura del sancocho, que es la sopa típica de 
la zona. Y deben de estar todos tan acostumbrados al calorcillo 
que la piscina del hotel, en el piso 20, está alimentada de continuo 
por un chorro de agua caliente, no vaya a ser que se enfríe en con- 
tacto con el aire, ya que está situada al aire libre (el aire, que no 
baja de los 25 grados al amanecer). 

Llegamos el sábado por la noche. El domingo, después del 
almuerzo, me voy paseando a la ciudad antigua. 

«Cartagena de Levante, puerto de mar y pirando» era la frase 
ritual que pronunciaba mi padre al salir de casa cuando empren- 
díamos un viaje familiar. Frase antigua, sin duda, de la época en 
que España tenía dos Cartagenas: la de Levante y la de Poniente, 
más tarde llamada de Indias, y por tanto había que diferenciarlas. 
Luego, aquella lejana Cartagena de Indias fundada por un madri- 
leño, Pedro de Heredia, fue la primera ciudad colombiana en 
sublevarse contra la metrópoli, y tras varias rebeliones y recon- 
quistas se independizó para siempre, junto con su país, y allá los 
cartageneros se fueron medio olvidando de que habían sido espa- 
ñoles, aunque en tantas cosas lo siguieran siendo, y aquí nos olvi- 
damos de que a muchas millas del Mediterráneo había otra Carta- 
gena, que fue nuestra, y que nada tenía que envidiar a nuestras 
ciudades más hermosas y mejor conservadas. 

Aquel domingo por la tarde se esperaba la llegada de los reyes 
de España, a los que recibiría el presidente colombiano, así que 
policía local, policía nacional, policía secreta y ejército se encarga- 
ron de dejar el casco histórico limpio como una patena: ni un 
coche, ni una moto, ni una bici, ni un vendedor callejero con su 
carrito. Sólo perros sin dueño, fuerzas del orden, y algún turista 
despistado como el que esto escribe deambulábamos por las calles 
semidesiertas que, con los comercios cerrados, y sin vehículos, 
habían recuperado buena parte de su encanto dieciochesco. 

Porque allí sigue, asomada al Caribe, la vieja ciudad española 
encerrada entre murallas que la hicieron inconquistable, con sus 
viejas casonas y conventos, iglesias y palacios que tanto nos 
recuerdan la arquitectura gaditana y canaria, con sus rejas, balco- 
nadas y galerías de madera, sus portadas y escudos de piedra vol- 
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cánica, sus frescos patios y sus tejas moras. Pasear por sus calles 
solitarias e ir descubriendo sus nombres: Tumbamuertos, Cam- 
posanto, del Estanco del Tabaco, de la Inquisición, de las Damas, 
del Estanco del Aguardiente, del Curato, de los Santos de Pie- 
dra... es rememorar siglos de historia, y la imaginación se echa a 
volar recreando la vida de aquellos trasterrados que en estas leja- 
nías levantaban fuertes, puertos y ciudades de piedra según mode- 
los que se remontaban a los romanos, y que enralzaron su civili- 
zación, con sus virtudes y sus defectos, su justicia y sus injusticias, 
su lengua y su religión, «con todos esos bienes y esos males / que 
nos legó la hispánica conquista», como lo resumió Luis Carlos 
López, en esta costa tropical que nada sabía de todo aquello. 
Algunos viajaban a las Indias, se enriquecían y volvían a su pue- 
blo a presumir de doblones, pero cuántos se quedaban para siem- 
pre en el Nuevo Mundo, se unían a las mujeres morenas de la tie- 
rra, engendraban hijos americanos y en América dejaban que se 
pudrieran sus restos. 

Rompe el silencio de vez en cuando el vuelo rasante de algún 
helicóptero militar. Por las puertas abiertas de muchas casas se 
atisban televisores encendidos rodeados de atentos videntes: juega 
al fútbol la selección nacional colombiana. Algunos han sacado 
sillas y mecedoras a las calles, hoy despejadas. Luego verán en los 
mismos aparatos la cercana llegada de los reyes, que en contra de 
lo previsto se retiran al hotel y dejan al presidente Uribe la tarea 
de inaugurar la estatua de Cervantes. 

Cervantes, como se sabe, solicitó al rey venir a Cartagena como 
«contador del almacén de galeras», o contable, que diríamos hoy, 
pero le denegaron el permiso con aquella tajante respuesta de 
«busque por aquí en qué se le haga merced» que le hizo quedarse 
a malvivir en la península. ¿Qué hubiera sido de Cervantes en 
América? La historia de la literatura sería otra, sin duda, de habér- 
sele autorizado aquel viaje. El caso es que los cartageneros han 
decidido que, ya que no pudo venir en persona, van a instalar a 
don Miguel en Cartagena «en efigie», como hacía la Inquisición 
con los relapsos (aunque a ellos para quemarlos), y han encarga- 
do el trabajo a Héctor Lombana, un escultor local del que volve- 
remos a hablar. Lombana ha instalado a Cervantes sobre un 
pedestal, sentado a la mesa y escribiendo. Su mano buena empu- 
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ña una gran pluma de ave y otra similar descansa en el tintero. 
Todo ello, por supuesto, en bronce. Artísticamente, la estatua es 
algo ratonera, pero cumple su función de instalar cuatro siglos 
después en este suelo a quien no consiguió, pese a sus deseos, 
pisarlo en vida. Y puede que sea el único monumento en que Cer- 
vantes figura escribiendo; yo, al menos, no recuerdo otro. 

De todas formas, en Colombia las cosas no son como en otras 
partes y esto hasta a las estatuas les afecta. Al día siguiente, el dia- 
rio La Verdad titulaba a toda página: «Un gamín le robó la pluma 
a Cervantes» (un gamín es un niño de la calle, sin familia, también 
llamado por aquí, de manera terrible, un «desechable»). ¿Qué 
había ocurrido? Pues que la estatua, «develada» por Uribe, a falta 
de reyes, la tarde anterior, amaneció sin una de las dos plumas 
(supongo que precisamente la que don Miguel «estaba utilizan- 
do»). La policía municipal se lo hizo saber al alcalde, que a su vez 
lo comunicó a las autoridades nacionales, que justo aquella maña- 
na tenían que inaugurar el Congreso de la Lengua Española, y se 
armó tal revuelo que el jefe de la policía fue amenazado con el cese 
inmediato si la pluma no aparecía antes de la inauguración. Así 
que movilizó a todos sus hombres, que peinaron la ciudad en 
busca de la ilustra pluma. Y la pluma acabó apareciendo en un 
chatarrero, que la había comprado al peso al «gamín» que se la 
arrancó de la mano diestra al ilustre manco. Avisado el escultor 
del desaguisado, se devolvió la pluma a su dueño, la fijaron con 
más eficacia y todo volvió a transcurrir por los cauces previstos. 

A estas alturas, supongo que ya debería haber contado qué 
hacía yo en Cartagena. No iba, como otros, al Congreso de la 
Lengua, que congregaba a académicos y profesores, ni me habían 
invitado como poeta a leer mis versos, sino que había sido convo- 
cado por la Unión Latina, junto a otros cuatro españoles, para 
recoger los Premios Panhispánicos de Traducción Especializada 
que nos habían concedido, a mí en concreto por mi versión de El 
Persiles descodificado o la «Divina Comedia» de Cervantes de 
Michael Nerlich. Para darle al asunto cierto suspense (o «suspen- 
sión», que es como Cervantes lo escribía), no sabíamos a quién 
corresponderían el primero, el segundo y el tercer premio hasta el 
momento mismo de la entrega. Pero como nos invitaban a pasar 
una semana en Cartagena y los tres premios estaban bien dotados, 
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allá nos fuimos los cinco a disfrutar de la oportunidad (los otros 
dos libros premiados habían sido traducidos a cuatro manos). 

La entrega se realizó en el Palacio de la Inquisición, así que 
tenía cierto morbo añadido. La Santa Inquisición, que se encargó 
de enderezar a los españoles durante varios siglos con eficaces 
métodos, no se fiaba un pelo de los que emigraban a América, 
entre los que se encontraban numerosos conversos, descendientes 
de judíos y de moriscos, y algún que otro hereje de por libre. Así 
que plantó sus sedes y ejerció su control en las principales ciuda- 
des del Nuevo Mundo y una de ellas fue Cartagena. Allí levantó 
un palacio en el centro de la ciudad e instaló el Tribunal de Penas 
del Santo Oficio en 1610. Basta ver el imponente edificio para 
darse cuenta de que los inquisidores controlaban a fondo la vida 
de esta ciudad, pero si además comprobamos el tamaño del anti- 
guo convento de los dominicos, que eran quienes la regentaban 
(hoy Centro cultural español), podemos estar seguros de lo difícil 
que se lo ponían a los cartageneros. Y que a los piadosos frailes no 
les gustaba nada renunciar a su poder lo indica el hecho de que, en 
las luchas por la independencia, tras la primera expulsión de los 
españoles, entre los que reconquistaron para la metrópoli la ciu- 
dad había, precisamente, un grupo de inquisidores. 

Su Palacio, al que le han picado la cruz verde que coronaba el 
escudo de la portada, es hoy museo y archivo histórico, y tiene 
unas salas en las que han reconstruido un potro, cepos, garfios y 
otros instrumentos de tortura con que los píos religiosos obte- 
nían las confesiones de los reos. Bien es verdad que han instalado 
también una horca y una guillotina, refinamientos impropios del 
Santo Oficio, que prefería entregar los condenados al «brazo 
secular» para que los chamuscaran vivos, pero también es cierto 
que unos cartelitos se encargan de explicar que esos eran métodos 
aplicados por otras «administraciones de justicia» y que nunca los 
usó la Inquisición. 

En tan historiado edificio nos entregaron los premios, y yo 
aproveché la ocasión para exponer ante los asistentes una de las 
tesis de Nerlich en el libro que traduje: la dificultad para expre- 
sar la verdad en circunstancias históricas como las que le tocó 
vivir a Cervantes, y su necesidad de encriptar o codificar sus ver- 
daderas ideas para burlar los controles, sobre todo de la Inquisi- 
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ción, que se instaló en aquellas tierras justamente cuando el alca- 
laíno estaba escribiendo su Persiles. ¿Qué mejor sitio que aquel 
para contarlo? 

Aparte de esta entrega solemne, seguida del correspondiente 
tentempié, los premiados dilapidamos la semana como auténticos 
turistas: playas, baños, excursiones, compras, cenas... un inespe- 
rado paréntesis en nuestras tareas cotidianas, conseguido precisa- 
mente por una de ellas, la traducción. Bien ganado nos lo tenía- 
mos. 

Pero no pienso aburrir a nadie enumerando nuestras previsi- 
bles actividades. Quiero, en cambio, volver a un par de nombres 
citados: Lombana y López. 

Primero Lombana. Es autor este imaginero de uno de los dos 
monumentos más ilustres de la ciudad: el monumento a los zapa- 
tos viejos (el otro es el de la india Catalina, de la que también me 
gustaría contar algo). Se trata de dos botas bien pateadas y sudadas, 
reproducidas en bronce a una escala de diez o veinte veces su tama- 
ño real, instaladas en una rotonda en la que todas las «chivas» 
(autobuses con un costado abierto y bancos corridos, pintados 
como tiovivos de feria, que pasean a los turistas por la ciudad en 
«city-tours» diurnos y nocturnos, estos con mucha rumba/juerga, 
música, alegría y algo que tomar/beber) se detienen para que los 
visitantes se saquen fotos y los niños se metan dentro de las viejas 
botas. El realismo del escultor en este caso acierta plenamente, 
pues el motivo de su escultura es un soneto del mejor poeta local, 
el ya citado Luis Carlos López, deficientemente reproducido en 
una placa de mármol junto al monumento, y en el que apenas se 
fijan los que trastean con las broncíneas botas. 

Poco se sabe en España de este poeta, conocido como «el tuer- 
to López» (no porque le faltara un ojo, sino por su bizquera; 
«tuerto» es un participio diptongado del verbo «torcer»), que se 
carteó con Unamuno y publicó algún libro en nuestro país a prin- 
cipios del siglo XX. López cantó como nadie a Cartagena, la ciu- 
dad de la que apenas salió, y en varias fachadas se encuentra uno 
con lápidas de cerámica que reproducen sus sonetos, dedicados a 
su casa natal, o a tal o cual calle, pues López fue poeta urbano y 
encontró en su ciudad, entonces decadente y abandonada, moti- 
vos para su lírica, una lírica escéptica e incisiva, heredera de las 
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Gotas amargas de José Asunción Silva. Valga como ejemplo este 
terceto: 


«el divino progreso, ese progreso 
que le trajo a los indios cimarrones, 
con la espada y la cruz, el gonococo.» 


Y he aquí el soneto que dio pie al monumento: 
Los zapatos viejos 


Noble rincón de mis abuelos: nada 
como evocar, cruzando callejuelas, 
los tiempos de la cruz y de la espada, 
del ahumado candil y las pajuelas... 


Pues ya pasó, ciudad amurallada, 
tu edad de folletín... Las carabelas 
se fueron para siempre de tu rada... 
¡ Ya no viene el aceite en botijuelas! 


Fuiste heroica en los tiempos coloniales, 
cuando tus hijos, águilas caudales, 
no eran una caterva de vencejos. 


Mas hoy, plena de rancio desaliño, 
bien puedes inspirar ese cariño 
que uno le tiene a sus zapatos viejos... 


Donde el poeta escribe «vencejos» está sugiriendo sin duda que 
leamos «pendejos». El tuerto López murió en 1950 y se le consi- 
dera uno de los precursores de la «antipoesía» de Nicanor Parra. 
Todo cartagenero que se precie se sabe de memoria versos suyos 
y puede que el monumento a los zapatos viejos, que el escultor ha 
convertido en botas, sea único en el mundo, ya que no ha sido eri- 
gido a un poeta, como hay tantos, sino al tema de un soneto de un 
poeta, lo que no deja de tener su aquél. 

En cuanto a la india Catalina, una hermosa indígena con los 
brazos alzados como una saltadora tomando impulso en el tram- 
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polín y los pechos al aire, es el otro símbolo de la ciudad y en su 
origen es también obra de Lambana, que parece tener la exclusiva 
de los monumentos cartageneros. Él la esculpió en pequeño tama- 
ño para entregarla a los ganadores del Festival de Cine de la ciu- 
dad, pero su éxito como representante de las razas nativas les llevó 
a fundirla en gran tamaño y a instalarla en una céntrica intersec- 
ción de calles. Posó para el escultor una joven de 15 años. 

14 tenía la india Catalina de verdad, la hija preferida de un caci- 
que, cuando fue raptada por los españoles y educada en Santo 
Domingo en el catolicismo y en castellano para utilizarla como 
«lengua», es decir como intérprete. Vuelta a su tierra de origen, 
trabajó como tal para el conquistador Pedro de Heredia y se 
acabó casando con un sobrino suyo, que volvió con ella a Sevilla, 
donde se le pierde la pista. Se la ha querido hacer pasar por «paci- 
ficadora», pero lo cierto es que los indios calamari, los primitivos 
habitantes de la zona, fueron exterminados en aquella época hasta 
su total desaparición. 

Una vez aniquilados los nativos, al igual que en Cuba, nuestros 
antecesores los sustituyeron por esclavos africanos, de los que 
Cartagena era una de las principales plazas de ventas y subastas. 
Allí desembarcaban los barcos negreros y por aquella costa que- 
daban trabajando buena parte de ellos, en las haciendas de los 
españoles. De hecho, la población costeña es mayoritariamente de 
raza negra y orígenes africanos, muy al contrario de la que puebla 
el interior del país y sus principales ciudades. 

- Pese al férreo control de sus amos, los esclavos a veces conse- 
suían escapar; eran los llamados negros «cimarrones» que huían a 
la selva o a las sierras para intentar vivir en libertad. Cerca de Car- 
tagena está la población de Palenque de San Basilio, construida y 
habitada justamente por los negros huidos de los palenques de la 
Colonia desde el siglo XV hasta el XIX, que llegaron a crear un 
sistema de comunicación propio, la lengua palenquera, una reli- 
quia aún viva que es la única lengua criolla formada sobre la base 
léxica del español. Hay quienes denominan a Palenque de San 
Basilio «el primer pueblo libre de América», y no sólo lo fue, sino 
que ha sabido conservar sus costumbres, su folklore y su idioma 
hasta nuestros días. En las playas de Cartagena, muchas de las 
negras que ofrecen frutas, mariscos, bebidas o masajes a los turis- 
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tas, dicen ser de Palenque. Y como se te ocurra darles tu nombre 
el primer día, te llamarán a gritos en los sucesivos cada vez que 
pises la arena para ofrecerte sus servicios (estrictamente comercia- 
les, que nadie piense mal). 

Terminaré hablando de un pájaro, un pájaro abundante en la 
ciudad, al que se le ve picoteando entre la hierba de los jardines, 
bebiendo en las fuentes o posándose en fachadas y muros, un 
pájaro a veces gris, a veces negro, de un tamaño algo mayor que 
los mirlos, que no escapa de los humanos y convive con los cos- 
teños colombianos con familiaridad, sin asustarse fácilmente. Se 
llama María Mulata y también a él se le ha levantado un monu- 
mento en la ciudad, un gran pájaro de hierro en el arranque del 
istmo de Bocagrande, frente a la base naval, con una inscripción 
que dice «María Mulata Cartagenera». y el nombre del escultor 
(esta vez es otro: Enrique Grau). Un pájaro de dos o tres metros 
de alto no está mal para un monumento. Siempre será menos peli- 
groso que un general a caballo. 

Podría seguir hablando de Cartagena, pero aquí lo voy a dejar. 
Quienes quieran saber algo más de la vieja ciudad colombiana, 
Patrimonio de la Humanidad, van a tener que tomar un avión y 
dedicarle una semana. Siete días son suficientes. Y no se van a 
arrepentir. No lo hicimos los premiados: Concha y Camilo, tra- 
ductores del Tratado de medicina de Averroes, o Esperanza y 
Carlos, los del Código penal francés, ni el que esto escribe. 

Cuando nos fuimos, en las librerías de Cartagena quedaban 
buena parte de los depósitos de libros realizados por tres o cua- 
tro editores españoles aprovechando las celebraciones lingúísti- 
co-literarias, y pocos, muy pocos ejemplares de la edición defini- 
tiva de Cien años de soledad lanzada coincidiendo con el 80 cum- 
pleaños de su autor, festejado a ritmo de vallenato por sus com- 
patriotas. 

Seguro que a estas alturas ya no queda ninguno. Que los dis- 
fruten sus lectores € 
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Las pasiones 
de Santiago Ontañón, 
de Esther López 
Sobrado 


Eduardo Munguía García 


Es una buena idea escribir sobre la causa o causas que llevan 
a un editor a publicar una determinada obra. Con todo lo que 
debo animar la imaginación para encontrar algún filón que enri- 
quezca el mundo editorial, mira por donde me propone Benja- 
mín Prado algo original. ¿Por qué me lanzo a editar este libro 
titulado Las pasiones de Santiago Ontañón, escrito por Esther 
López Sobrado? 

Supe de la existencia de este manuscrito la en primavera de 
2004. La autora, Esther López Sobrado, se había presentado al 11 
Premio Gran Vía de Ensayo. Y ese fue el motivo de habernos 
conocido. Antes de entregar los originales a los miembros del 
jurado lo leí y me pareció que el premio iba a tener un digno gana- 
dor. 

La reunión del jurado tuvo lugar en Valladolid por razones de 
agenda. Y cuál fue mi sorpresa cuando supe que Las pasiones de 
Santiago Ontañón quedó finalista, eso sí, con una mención espe- 
cial por parte del jurado, que instaba al editor a considerar su 
publicación dentro de la colección de ensayo. 

Unos años después el libro ve la luz. Por una parte siento que 
su autora no recibiese el premio que con carácter anual convoca la 
Editorial Gran Vía. Y lo que ello supone: la alegría de sentirse 
reconocida por un jurado, una propina en metálico, la publicación 
de la obra de forma inminente, y la publicidad que va añadida a 
un premio literario. 
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Pero por otra parte, pasado un tiempo, lejos de los fastos y la 
rapidez del momento, la obra ha salido publicada al gusto de la 
autora, con el texto reposado, una amplitud de fotografías según 
el deseo de ella misma, y en un diseño sin las rigideces de una 
colección determinada. Es por todo ello por lo que Esther comen- 
tó que bien mirado ahora no lamentaba el haber tardado unos 
años en ver publicado el libro. 

Dicho lo anterior voy a exponer brevemente el motivo por el 
que he tenido a bien publicar un texto que, es cierto, no está des- 
tinado a un gran público ni aspira a ser éxito de ventas. De mane- 
ra que algo tendrá para que el editor admita de antemano que su 
objetivo no es el beneficio rápido y seguro. 

Efectivamente, la apuesta es más personal, cultural, de gusto 
estético que comercial. El interés del libro deriva del personaje 
central de la obra: Santiago Ontañón (Santander 1903-Madrid 
1989). Siempre he creído que para que existan artistas de primera 
fila deben existir muchos de segunda y tercera línea. Y en este sen- 
tido, cabe afirmar que el conocimiento de aquellos que contribu- 
yeron a crear el ambiente de la Generación del 27 es necesario 
para comprender mejor las aportaciones de los grandes artistas. 
Santiago Ontañón fue escenógrafo de las obras de teatro de Fede- 
rico García Lorca, participó del ambiente literario y cultural de la 
Residencia de Estudiantes, ilustró la revista Luna, creada en la 
embajada de Chile en Madrid durante la guerra del 36. Trató y fue 
amigo de Rafael Alberti y María Teresa León. Frecuentó el 
ambiente literario y artístico del Madrid republicano. De vuelta 
del exilio vivió en Madrid y participó del ambiente cultural que 
quedó como un rescoldo de la memoria de la II República. En la 
presentación del libro que tuvo lugar en Burgos, la actriz Espe- 
ranza Roy y el director de cine Javier Aguirre evocaron los años 
en que le conocieron. 

Santiago Ontañón es, evidentemente, un motivo de suficiente 
interés para justificar la publicación del libro. Pero no es menos 
cierto que el tratamiento del tema es también meritorio. Por mi 
formación académica y trayectoria personal simpatizo y me iden- 
tifico con los profesores que muestran un rigor histórico, una 
investigación concienzuda en la preparación de los temas, la ilu- 
sión por crear algo nuevo desde la información que yace en docu- 


62 


EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


mentos olvidados. Y esto me lleva a empatizar con el trabajo o, 
para ser más exacto, los trabajos de Esther López Sobrado. Sien- 
to una especial debilidad por los trabajos de investigación, divul- 
gativos, que arrojan luz sobre algún tema, aspecto, época, etcéte- 
ra, de la historia literaria y cultural. 

Además, participo del interés que la autora muestra con la 
época cultural de la II República española. En anteriores trabajos 
suyos, Esther ha dado a conocer una figura interesantísima de la 
pintura española, del exilio artístico español, incluso de la polít1- 
ca. Me refiero a Luis Quintanilla, cuyos frescos conservados en 
un cine porno neoyorkino han regresado a Santander, gracias a la 
tenacidad de Esther. Curiosamente, fue ella quien animó al sobri- 
no de Luis Quintanilla a presentar un libro de conversaciones al 
TI Premio Gran Vía de Ensayo. Y paradojas del destino, Joaquín 
E, Quintanilla se llevó el galardón que un año antes no pudo con- 
seguir su valedora. Esto también da idea de la imparcialidad de 
algunos premios literarios, el agradecimiento que tengo por quien 
ha mantenido la amistad a pesar de los pesares, y el entusiasmo 
con que acoge cualquier reto intelectual la autora del libro. 

Para un editor es importante comprobar que el mundo alrede- 
dor vibra con proyectos realizados y por realizar. Siente que algu- 
nas personas tienen ideas y sentimientos en suspensión, a la espe- 
ra de que un leve movimiento las haga vibrar y poner en movi- 
miento. Por eso agradece que haya escritores, artistas dispuestos a 
poner sus buenos proyectos en marcha, a dejarse llevar por la 
imaginación y el deseo de llevar a cabo un trabajo bien hecho con 
la esperanza de encontrar un aplauso al final del recorrido. Esther 
dirige una compañía de teatro, el Carro de Thespis, y sabe lo que 
es merecer el aplauso del público después de haberle hecho pasar 
un buen rato dejando volar su imaginación. 

Y también tengo que decir que me ha llevado a publicar este 
libro el apostar por artistas de una ideología libre, abierta, plural, 
que quisieron contribuir con la modernidad de España, alejándo- 
se de lo tradicional, atávico, y constreñidor. 

Los lectores dirán si el empeño ha merecido la pena € 
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Resurrección de 
Watanabe 


Javier Lorenzo Candel 


El. POETA JOSÉ WATANABE (1946-2007) HA SIDO UNO DE LOS MAYORES 
POETAS PERUANOS, DE LA SEGUNDA MITAD DE SIGLO. JAVIER LORENZO PO- 
NE EN PIE AL POETA RECIÉN FALLECIDO DESDE LA VIVACIDAD DE SU OBRA. 


Tras la edición en España del libro de poemas «Elogio del refre- 
namiento», que contenía la obra de José Watanabe desde su primer 
libro «Álbum de Familia» (1971) hasta «Habitó entre nosotros» 
(2002), la poesía del peruano descargó sus bondades sobre la lectu- 
ra de los que, de una manera casi entomológica, vamos buscando el 
camino de los poetas hispanoamericanos como una señal de vida en 
el desarrollo de la literatura mundial. Y es que los versos iniciales de 
Watanabe, aquellos nacidos de una historia personal contenida en su 
voz mestiza, iban ampliando la visión de un hombre capaz de des- 
arrollar una poética que tocaba, por una parte, la firmeza de la filo- 
sofía japonesa, la concisión del verso oriental, y por otra, la amplia 
voz descargada por los tonos vitales de un peruano del norte. La 
historia de una familia, los contenidos de la edad, la naturaleza, las 
cosas que saltan a la escritura en su sentido más visual para conver- 
tirse en material de emociones, todo el mundo de Watanabe al ser- 
vicio de un verso tan particular como despojado de la orfebrería que 
viene controlada por su manera de entender el mundo. 

Y entre la filosofía que sustenta el espacio y el tiempo en el 
poeta peruano, entre las marcas que la edad va dejando en su 
escritura, asistimos a la aparición de «La piedra alada» (2005) 
como una nueva entrega magnífica, mucho más dominada por la 
madurez poética de Watanabe, más desposeída de juventud, que 
nos ponía en la lectura de cada poema esa Naturaleza que, arma- 
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da por una voz inteligente, había hablado al poeta de las cosas 
que, ahora sí, empezaban a dar razones poderosas de su presencia 
en el mundo. Hablo de «La piedra alada» y hablo de poemas tales 
como «El árbol», donde la ontología de los seres naturales empie- 
za a ser camino limpio para recorrer, o del mismo «La piedra 
alada» o «Free run» como hitos que hablan por si solos del des- 
prendimiento, de la desaparición, quizá de un camino de vuelta 
hacia la vida cuando la vida ha llegado al final del camino. 

La piedra no como una estructura sólida que ocupa un espacio 
en el mundo, sino como el contenido mágico de un material capaz 
de hacerse polvo o agua y río, capaz de hacerse ave. 

Sobre esta intención poética descubrí yo al Watanabe que más 
me interesaba, a un, permítaseme el término, alargador del verso 
japonés, del haiku o el tanka, para dar más intensidad literaria al 
mismo sentimiento que ya había nacido en Basho o en Buson, y 
que había abierto, ya en nuestros días, el debate sobre la limpieza 
del mensaje en el haiku o la incursión en la metafísica de algunos 
de los mejores escritores del género. En Watanabe el debate que- 
daría huero, alojado en la estupidez de los puristas, para pasar a 
ocupar el momento de la trascendencia, su significación, y ofre- 
cernos toda la fuerza del Zen en la sencillez del hombre que 
observa y, por supuesto, en la belleza de lo observado. 

Este mundo tan particular, y su magnífica expresión a cargo del 
poeta peruano, han arrastrado a mi generación hacia su manera de 
entender el género, nos ha puesto sobre la pista de una literatura 
mestiza, como dije al principio, donde los dos espacios ocupados 
son extremadamente sensibles al análisis. Porque en Watanabe se 
habla de ontología, pero también se atiende a las sensaciones de lo 
cotidiano con las herramientas de una poesía de línea clara, des- 
provista de artificios, donde un lenguaje común sirve de armazón 
a una teoría, a una manera de entenderse, a un descubrimiento. A 
este respecto, me quedo con las palabras de Eduardo Chirinos 
que, en relación con el lenguaje de Watanabe, afirma: «(nos invi- 
ta) a ver en sus palabras el contorno de las imágenes y su conteni- 
da y pudorosa expresión de significados». La totalidad del 
mundo, el macrocosmos del poeta en el microcosmos de la pala- 
bra escrita. Esta podría ser una de las conclusiones ante la lectura 
de los versos del poeta peruano. 
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Con «Banderas detrás de la niebla» (2006) se cierra el círculo de 
mis lecturas, y con él, la confirmación de un nuevo modo de 
entender el poema, porque parece como si con el pasar de las pági- 
nas del libro hubiéramos asistido al afianzamiento de un excelen- 
te poeta en la tierra de sus lectores. Con poemas como «La ser- 
piente» o el tan citado «Orgasmo» donde se da, en tan solo los 
tres versos de un reflexión cercana al haiku, toda la poética de 
Watanabe, todo su compromiso con la literatura: «¿Me dejará la 
muerte/ gritar/ como ahora?». Un tiempo para consolidad pero 
también para afirmarse dentro de los poetas de su generación, un 
tiempo para sufrir ante la evolución de su enfermedad, pero tam- 
bién para destilar humor y refinamiento en cada poema. Me van a 
permitir que, en este sentido, me quede con un «El 
camisón.(Magritte)» como el poema total en esta disposición de 
teoría y práctica, de ontología y praxis de la que venimos hablan- 
do, y rescatar los versos de cierre para ejemplificar el compromi- 
so del poeta con los objetos para trascenderlos y hacer de ellos 
material lírico de primer orden: «Yo estoy vivo, Miro ahora mis 
huesos limpios y blancos/ como lirios/ porque tuve, entre vesti- 
dos viejos, / los mejores surtidores de la tierra, dos tetas pródigas/ 
dejadas cuidadosamente en un camisón de lino. 

Y entre las cosas que pusieron en las alas no nacidas el vuelo del 
verso limpio, entre los compromisos con la historia y los de la - 
familia, entre ese ir mirando al mundo para encontrar mucho más 
de lo que el mundo ofrece, entre oriente y occidente, entre la luz 
del Perú y el orientalismo venido de lejos para hacerse cercano, 
nos hemos ido quedando sin la voz de Watanabe. Porque un día 
de Abril, con más lluvia que otros días, su necrológica venía 
amparada en las páginas de un diario nacional. 

No he querido hacer un panegírico del poeta muerto, sino dar 
un poco de luz, la mía propia, a la luz de un potente fogonazo que, 
igual que se ha ido, llego a España en el 2003 para instalarse defini- 
tivamente entre nosotros, para empezar a brotar de su propia fuen- 
te del conocimiento con la singularidad del escritor mestizo y la 
fuerza del poeta real ante las cosas del mundo. Decía Basho: «en 
ruiseñor/ sueña que se convierte/ el grácil sauce». Quizá los poetas 
como José Watanabe estén a esta hora viviendo en armonía ante una 
naturaleza que, sabiéndolos, ha vuelto a crearlos € 
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Juan García 
Hortelano: un hombre 
radicalmente bueno 


Juan Cruz 


Él no sabía que nosotros estábamos allí, cómo lo iba a saber. 
Estaba inconsciente, recién operado de un cáncer en la Clínica 
Ruber de Madrid. Numerosos amigos, su familia, y en medio de 
nosotros había un hombre huesudo y noble, esencial, contándo- 
nos el avatar de salvarle la vida a Juan García Hortelano. 

No supimos en ese momento si lo que decía era o no optimis- 
ta, pero José Toledo, aquel cirujano que le había intervenido, 
explicaba el lance quirúrgico como si estuviera evocando un abra- 
zo para detener la enfermedad de Juan. Le escuchaban Sofía, su 
hija, tan prudente siempre, tan atenta, y María, su mujer, en aquel 
momento pendiente de la salud del hombre como siempre lo 
estuvo, y pendiente de los amigos, como si fueran parte de su 
salud. 

Nos fuimos de allí con la duda de si nos había dicho una men- 
tira piadosa o de si José Toledo había puesto a su esperanza las 
palabras de la ciencia, para que nadie se hiciera más conjeturas que 
las propias de un diagnóstico. 

Algunas semanas después, Juan, bien rasurado, algo pálido aún 
por la convalecencia, recibía a sus amigos en casa, les daba de 
beber vino y gin tonics y whiskies, llamaba por teléfono a amigos 
lejanos que ya se habían interesado por él como si no pudieran 
vivir sin su aliento amistoso, y departía con las bromas de siem- 
pre con todos los que acudían a visitarle. 

Le recuerdo llamando a Carmen Balcells, a Jaime Salinas, a 
Juan Benet, a José María Guelbenzu, a Antonio Martínez Sarrión 
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el moderno... A Ángel González, a Carlos Barral... Decía Horte- 
lano siempre que cuando aparecía por Madrid Ángel González, 
que vivía y vive en Albuquerque y en la plaza de San Juan de la 
Cruz, encima de la Kontik1, los camareros sonríen. 

Es cierto: sonreían más antes, porque les sonreían más a los 
dos. Y un día, cuando ya se murió Juan, Ángel me dijo en un apaí- 
te nocturno su famosa frase: 

— Juan, se me adelgaza el futuro. 

El poeta había metido su mano en el bolsillo de atrás del pan- 
talón y había sacado su agenda de teléfonos, pequeña pero nutri- 
da en tiempos, y ahora llena de las tachaduras que le dejaron solo 
en Madrid..., solo por un tiempo porque luego la vida le multi- 
plicó nuevos amigos pero no le relevó de las nostalgias de los que 
ya perdió. 

Así que Juan salió de aquel lance de salud recuperado y vital, 
dispuesto a ser otra vez quien fue, presto a retomar sus libros y 
sus artículos; se había jubilado ya, y la cornada del cáncer le vino 
cuando estaba en el mejor tiempo de su vida, dedicado a editar 
libros de arquitectura y urbanismo, dedicado a escribir sus pro- 
pios libros, a divertirse con ellos y a divertirse de noche y siempre 
con sus amigos inseparables. 

Hizo viajes imborrables —con Manuel Vicent, con Luis Caran- 
dell, con Juan Benet en los que confundió a los auditorios con 
sus historias fantásticas que nadie llegó a creerse del todo; inven- 
tó rumores —y creó una empresa ficticia, Rumor SA, que fue la 
que difundió la noticia de que su amigo Jesús Aguirre iba a ser 
duque de Alba- y desparramó en bares y cafés la esencia íntima de 
la amistad. 

Ángel Sánchez Harguindey lo convenció para que asistiera a 
las reuniones editoriales de El País, y en ellas espolvoreó su 
legendaria sensatez, que el periódico premió con la fidelidad 
perenne a un hombre que siempre estuvo cerca de quienes lo 
hicieron, con Javier Pradera y Harguindey en la primera línea de 
sus querencias. 

Lo recuerdo de muchas formas, riendo casi siempre, y casi 
siempre contando; contaba con el detalle del gran narrador que 
fue un suceso que le tuvo como protagonista después de la guerra 
civil, cuando un compañero suyo de correrías le dio una patada a 
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lo que todos suponían que era un balón y en realidad era una 
bomba sobrante de la terrible contienda... 

Siempre contaba; a veces le pedíamos artículos sobre la vida o 
sobre los viajes, y cuentos, y los enviaba al periódico en unos 
folios inmaculados, perfectos, con una perfección que reflejaban 
también la pulcritud con la que atendía las obligaciones de su tra- 
bajo. Su respeto por la gente se manifestaba de todas las maneras, 
y siempre pensé que esos folios impolutos eran una manera suya 
de exponer la consideración que le merecían los primeros lectores 
de sus textos. 

Una vez le vi con una de esas carpetas suyas, azules, de tiran- 
tes, esperando un autobús, junto al Ministerio de Obras Públicas, 
dende tus funcionario, como Ángel González. Con Ángel prota- 
gonizó allí -en tiempos del reinado militar—algunas aventuras 
antifranquistas, pero ni alardeó de eso ni alardeó nunca de nada; 
si acaso, alardeó de la amistad. En la vía, con su carpeta azul, 
enhiesto, bajo el sol del verano, Hortelano parecía el héroe cansa- 
do pero feliz de algunos de los lances de El gran momento de 
Mary Tribune. 

Después de aquella operación tuvo que reducir vinos y gin 
tonics, y eso le daba rabia; a nadie he visto yo ponderar como a él 
cómo se debía beber un buen gin tonic, y a nadie lo vi beber y 
vivir con más pasión y delicadeza. 

Fue un hombre de antologías —autor de antologías— porque era 
un hombre que quería a la gente, y no estaba dotado para las artes 
de la envidia y de la intriga; por eso hizo que muchos de sus libros 
fueran para recopilar lo que hacían otros, y sus reuniones o las pre- 
sentaciones de sus libros, e incluso sus propias novelas, estaban lle- 
nas de gente; como Shakespeare, convocaba a todo el mundo, y él 
iba con gusto a todas partes, a querer y a ser muy querido. 

Instituyó una comida anual que duró pocos años, desgraciada- 
mente, para agradecer al doctor Toledo el esfuerzo que había 
hecho para salvarle la vida, para prolongársela; acudía a esos 
almuerzos feliz, dicharachero, vestido siempre con la elegancia de 
los caballeros. Le recuerdo así también, y siempre le recuerdo 
feliz. Inmensamente feliz Juan García Hortelano, radicalmente 
bueno, rodeado de amigos buenos, a los que él hacía mejores € 
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Ave del paraíso 


A vuelta de correo 
Joaquín Sabina, Juan Gelman, 
Silvio Rodríguez 


Coplas del pie quebrado (De Pablito) 
o estrofas rodrigueñas 
por Joaquín Sabina 


Cautivo de la promesa 

que te hice una sobremesa, 
con habanos, 

propongo duelo de esgrima, 
sin más armas que la rima 
en castellano. 


Y, pues me diste licencia, 
por el fax de la insolencia 

te remito 

como habíamos acordado, 
mis Copias del pie quebrado 
de Pablito. 


Imperfectas, desde luego, 
porque no está para juegos 
malabares | 

la pluma de quien escribe 
contra la guerra que viven 
dos juglares. 


* A vuelta de correo es el título de un libro de correspondencia en verso que 
Joaquín Sabina publicará próximamente en la editorial Visor. 
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Quiera Obatalá que, al son 
desangrado y sabrosón 

de los planetas, 

despierte la inspiración 
que duerme en el corazón 
de los poetas. 


Pero vayamos al grano: 
hubo una vez dos hermanos 
cimarrones 

que perfumaban la herida 
de un siglo que se suicida 
con canciones. 


Silvio limón y vocablo, 
canela lírica Pablo 
Milanés, 

lecciones en blanco y negro 
para volverme el cerebro 
del revés. 

¡Qué vuelo de gaviotas, 
qué relicario de notas 
impacientes, 

qué aroma de hierbabuena, 
qué alivio para las penas 
de la gente! 


Mejor que nadie conoces 
aquel milagro a dos voces 
que empataban 

la batalla de los egos 

con la música de fuego 
que tocaban. 


Y, un día, por hache o por be, 
el azúcar y el café 

se distanciaron 

y una plaga de termitas 
deshojó las margaritas 

que sembraron. 
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Los que, en tiempos tan oscuros, 


dibujaron un futuro 
compartido, 

hoy se ven y no se miran, 
como si fuera mentira 

lo vivido. 


¿Y por qué habré de cambiar 
de acera en el bulevar 

de los agravios, 

tratándose de cubanos 

tan decentes, tan humanos 

y tan sabios? 


No puedo partirme en dos 
porque pobre del cantor 
que no está entero 

entre halagos, alfileres, 
unicornios y mujeres 

con sombrero. 


Para romper los cerrojos, 
para enseñar a otros ojos 
a llorar 

urge hacer una canción 
que una lo que desunió 
la vanidad. 


Porque la vida es tan corta 

q 

que los fervores que importan 
en esencia 

hasta que no se apolillan 

y dicen adiós no brillan 

por su ausencia. 


Por supuesto que he notado 
que Pablo es más obstinado 
que Rodríguez, 
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pero también he advertido 
que quedó muy mal herido, 
(suma y sigue... ). 


Y como el negro no miente, 
cuando sueña con serpientes 
se levanta 

de madrugada, desnudo, 

a espantaras, con un nudo 
en la garganta. 


Por eso, como si fuera 
posible la primavera, 
traigo yo, 

del otro lado del mar, 
una pipa de la paz 
para los dos. 


No he de morirme, lo juro, 
sin dinamitar el muro 

de hormigón 

que se alza entre las ruinas 
de la corona de espinas 

del amor. 


No dejéis pasar los días, 
seguro que todavía 

quedan restos 

de amistad en la memoria, 
para cambiar nuestra historia 
con un gesto. 


Joaquín Sabina 
La Habana, 15 de Junio de 1998 
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Réplica a Joaquín Sabina 
por Silvio Rodríguez 


Sin tener entre las manos 
tu carta en versos, Joaquín, 
sólo de escucharla —y sin 
pretenderme meridiano—, 
asumo el rito cubano 

de arrojarme a la espinela 
(Manrique tras cada estela 
pone su acento inusual: 
Dios quiera no suene mal 
su espuela). 


De todo lo que recuerdo, 
lo que más presente está 

es el sabor de verdad 

de tu corazón izquierdo. 
Creo en el caos tan cuerdo 
que te acompaña insaciable 
y en la saña perdonable 
con que redundas faena, 

a pesar de tantas penas 
innombrables. 


Perdona si juego un poco. 
Dice el Gabo que el Caribe 
haciendo pachanga exhibe 
sus tragedias, como un loco. 
No te me rompas el coco 
(válgame este ripio abyecto) 
y emprende mejor proyecto 
para tu afán de Merlín: 
cierto muro —no en Berlín— 
es perfecto. 


Si no has encontrado engaño 
donde sabes que no va, 


busca entonces dónde está 
lo que merece regaño. 
Puede que demores años, 
décadas, siglos, milenios 

y puede que con buen genio 
logres dar con un culpable. 
Seguro será implacable 
tanto ingenio. 


Lo que no vas a encontrar 
ni aquí ni allá, donde fuera, 
será la justa manera 

de ser jurado y no errar. 
¿Quién puede dictaminar? 
¿La tierra, la mar o el cielo? 
¿Quién osa ser un flagelo 
de transparente verdad? 

Te lo digo sin piedad, 


sin anzuelo. 


Vente a Abdalá sin demora 
con Fito, con Aute o Dylan; 
llega aquí donde se hilan 
suertes para las esporas. 
Nos urge a gritos la flora 

y fauna de tu talento; 
precisamos tus inventos 

y hasta tus oscuridades 

para echar buenas verdades 
a los vientos. 


No digo más. Fue un destello, 
relímpago de escucharte, 
seguramente sin arte 
pero, por rústico, bello. 
Ahora, al final, sin resuello 
pero con paz, me licuo. 
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Espero que un día el dúo 
de Manrique y Espinel 
dejen de arrancarle piel 

a ese búho. 


Silvio Rodríguez 
La Habana, 18 de Junio de 1998 
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ESTRAMBOTE | 
por Joaquín Sabina 


A fe mía que tu mano 

de la que nunca dudé 

aguantó el pulso del pié 
quebrado con que un profano, 
hermano de tu ex-hermano, 

te pisó fraternalmente, 

aunque yo, con sello urgente, 
seguiré amasando el pan 

que se pone duro tan 
fácilmente. 


Pero, vaya por delante, 

quiero decir por detrás 

de tu espinela, otro fax 
(perdón por la consonante) 
que, en la lengua de Cervantes, 
te cante mi admiración. 
Corazón por corazón, 

del tuyo, Silvio querido, 

más de una vez ha bebido 

mi canción. 


Y, sin embargo, deploro 
que tu quevediana lira, 

si bien no dice mentiras 
tampoco se enfrenta al toro; 
te lo dice uno del coro 

de los que no se resignan 

a que la gente más digna 
siga cavando trincheras, 
como si el amor no fuera 

su consigna. 


Joaquín Sabina 
La Habana, 22 de Junio de 1998 
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Tercetos, con perdón, para mi Juan 
Rodaballo a la Gelman 
por Joaquín Sabina 


Resumiendo, que hace un año 
que fuimos yunta de cuates 
borrachos por la Gran Vía, 


retrocediendo un peldaño, 
cebando putas y mates 
en calle melancolía. 


La risa es un crisantemo 
desinrazón, alma en pena 
que gangrena tu aladino; 


responso, cura blasfemo 
de casulla nazarena, 
sin pan ni aceite ni vino. 


Bigote dandy ladillas, 
escarabajo de imprenta, 
cofrade de Paco Urondo. 


Licenciado entre comillas, 
plumilla que me atormenta, 
entre Palermo y Macondo. 


Vallejiano montonero, 
aconcagua del idioma, 
fragua de sal y pimienta. 


Lo digo porque te quiero 
querer, en serio y en broma, 
carcoma de los setenta. 


Viudo de tanto primo, 
Robinson de islas impares, 
huerfanito en escabeche, 


a tu sarcasmo me arrimo 
por tangos, por soleares 
del polaco Goyeneche. 


Yira, yira, ultramarina, 
pongo al nóbel por testigo 
de Ineses contra donjuanes. 


Ni México ni Argentina, 
tú sabes por qué lo digo, 
ni Kafkas ni Peterpanes. 


DesemBorgeas mi acento, 
desenSabatas mis Fitos, 
Maradona es del atleti, 


mueran los tontos por ciento, 
los coadjutores malditos 
de automotores Orletti. 


Joaquín Sabina 
Reforma esquina Corrientes, octubre de 2006 


Tercetos, con perdón, para Joaquín 
Mixtura a la Sabina 
por Juan Gelman 


Cuando la vida te ofrece 
un cantor, una canción 
de pluma en ristre, 


y el pasado no merece 
ni un segundo de atención 
y menos triste, 


y el dolor ya se parece 
a un espantapajarones 
sin risa y sin 


esa tinta que aparece 
y te escribe con manchones 
penas sin fin, 


y se te aplaca la rabia 
y el aire es una pasión 
de seda fina, 


y te recuerda una sabia 
palabra de comprensión 
que no termina 


la vida de los moridos 
que mucho amaron y amaste 
y amás aún 


porque existen los sonidos 
que en una voz sin empaste 
construyen un 


lugar donde amor y herida 
aprenden a convivir 


sin furia tanta 

y una brisa amanecida 
trae mano de escribir 
que canta y canta, 


estate cierto, muchacho, 
nacido en los arrabales 
de lo violín, 


que te juntó cacho a cacho 
los bienes contra los males 
un tal Joaquín. 


(Estrambote) 
Llegó la de terminar: 
te digo sin mala leche 


que haces bien en escuchar 
día y noche a Goyeneche, 


Juan Gelman 
Gran Vía esquina Rioja, octubre de 2006 


La diosa blanca 
Ernesto Cardenal 


La razón por la que yo estaba en 
aquel apartado pueblito de Mallorca 
un mediodía mediterráneo era 
un libro comprado hacía poco 
en la librería de la Universidad de Columbia 
en Nueva York: The White Godess de Robert Graves 
que trata nada menos que 
del descubrimiento de una diosa. 


Él demuestra con apabullante erudición 

que en la Europa pagana y todavía matriarcal 
hubo sólo una gran diosa a quien 

todos los pueblos rendían culto. Una diosa 
madre con un hijo también dios. Diosa 

de la virginidad y la procreación, la fecundidad 

y la muerte, del amor y el terror, del cielo 

y el infierno. Implantado más tarde el patriarcado 
asiático, el dios su hijo primero, y muchos otros 
dioses después, ocuparon el lugar de la diosa. 
Pero la creencia en ella no desapareció del todo, 
Quedó en innumerables mitos, leyendas y 
supersticiones de todos los pueblos, y que aún 
persisten. Venus, Diana, las Gracias, 

las Musas, ninfas, sirenas, Circe, son 

fragmentos del mito de la Gran Diosa. Los 
cuentos de hechicerías y brujas en todas partes, 
mujeres que salen de noche para perder a los hombres, 
la mujer araña, la mujer que chupa la sangre 
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de los hombres y cuyo abrazo es muerte... La Diosa 
tiene siempre el mismo aspecto físico según Graves: 
blanca, bella y esbelta, pálida, la nariz 
afilada, largos y hermosos cabellos, labios 
muy rojos y ojos zarcos. Bottichelli la pintó 
exacta en el Nacimiento de Venus, dice Graves. 
Shakespeare la conocía y la temía, y es la 
Belle Dame Sans Merci de Keats. La Muerte 

que da inmortalidad poética. 


Es la yegua blanca de la noche: nightmare (pesadilla) 
y es serpiente y sirena y bruja. Sobre 
todo el mito de la Diosa es uno con la luna 
(la luna que es mujer con un ritmo menstrual normal 
de veintiocho días). Y un resto de ese culto 
es lo que actualmente conocemos como poesía 
—pero también la danza, la música y la magia—. 


La poesía que nos eriza con un silbido de lechuza, 
la luna rauda entre nubes, árboles meciéndose, unos 
perros que ladran lejos: 

es por la presencia de la Diosa. 


Al principio el poeta dirigía las danzas religiosas. 

Sus versos eran danzados alrededor de un altar 

y cada verso era una nueva vuelta de danza, 

de ahí versus en latín que significa vuelta, 

y balada es un poema bailado (de ba:llare, bailar). 

Las danzas eran estacionales, de donde nació el tema único 
universal de la poesía: la vida y muerte y resurrección 

del Espíritu del Año, hijo y amante de la Diosa. 


Por eso 
la poesía está siempre unida con la luna 
y con la mujer. No existe desde Homero, dice Graves, 
un poeta verdadero que no haya cantado a esa mujer 
divina y aterradora. La que fue primitivamente 
la única gran diosa. Los poetas aun ahora 


la siguen invocando con el nombre de Musa 

y éste es el lenguaje de la verdadera poesía. 

Aunque «mito» es hoy igual a absurdo o antihistórico. 
El poeta se mide por la exactitud con que se describe 
la Diosa Blanca y su isla. 


La Triple Musa. 
Y Triple Diosa: del Cielo, la Tierra y el Infierno. 
La luna en sus tres fases: nueva, llena y menguante 
que como luna nueva o primavera era una muchacha, 
como luna llena o verano una mujer 
y como menguante o invierno una bruja. 
La Triple Diosa era también las tres Gracias 
y las nueve Musas que primero eran tres. 
Y era una única Diosa: 
La Diosa Virgen Rhea madre de Zeus 
que convertida después en Virgen María 
volvió a ser otra vez Reina del Cielo. 
Prefería el catolicismo al protestantismo 
por María, amada por los trobadores y que 
ha inspirado tanto arte por tantos siglos. 


El lenguaje de los mitos y los símbolos era fácil 
dice Graves, y se hizo confuso con el tiempo. 
Apolo impuso la razón sobre la poesía, y aún 
sigue impuesta en las escuelas y universidades: 

en vez del lenguaje mágico de la poesía 

el racional y clásico en honor de Apolo. 

Y decayó la poesía. Pero el verdadero poeta 

es el que canta a la Musa (no al Rey o al pueblo). 
La mujer no debe estar separada de los poetas. 
Los apolíneos pretenden que así sea, y caen 

en homosexualidad sentimental. El platonismo 
homosexual expulsa a los poetas de la ciudad. 

La verdadera poesía es invocación a la Diosa Blanca 
o Musa. 


La mujer es Musa o no es nada. La mujer 


89 


es Musa siempre, aunque escriba poesía. 


(O como Coronel me comentaría después, cuando 
cruzábamos el lago en una lancha de noche: 

«Lo que ya sabíamos: Como María es medianera 
de todas las gracias sobrenaturales, la mujer 

lo es de las gracias naturales». En lancha una noche 
de luna llena que volvía al lago color de luna). 


Era pues un libro muy especial sobre la mujer, de 
un hombre seguramente muy enamorado de su mujer. 
De quien dijera no hacía mucho el Time: «Es uno 
de los hombres más inteligentes y eruditos del 
mundo». Y fue el libro que yo había ido leyendo 
en silla playera sobre cubierta, mirando desde popa 
la estela 

—cabellera ensortijada de Poeseidón— 
del barco francés en dirección al Havre. De 
Nueva York al Havre. Mi primer viaje a Europa. 
Y ésta era la razón por la que yo estaba ahora 
en este mediodía azul del Mediterráneo en 
el apartado pueblito de Deyá, Mallorca 
donde vivía Robert Graves, y la razón por la que 
con el libro en mano golpeara su puerta. 


Había venido en bus desde Palma de Mallorca 
por una carretera bordeada de viejos olivos 
retorcidos y almendros en flor. Me detuve 
primero en la cartuja de Valdemosa, la de 
Chopin y Rubén. Con el piano Playel de Chopin 
y la ventana por la que Rubén con hábito cartujo 
entraba a pasearse por los claustros solitarios. 

Vi las montañas abruptas de pinos y olivares 

y un campo con payesas recogiendo aceitunas 
desde el mismo balcón que Rubén. Y vi danzar 
después bellas payesas mallorquinas con 

un ardor que nunca había visto en otro baile, lo 
que me hizo pensar hasta qué punto era todavía 
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primitiva España. Fervor realmente religioso 
o tal vez místico de muchachos y muchachas 
golpeando y golpeando la tierra, el mismo 
que tuvieron hace veinticinco siglos muchachos 
y muchachas en estos mismos sitios y con trajes 
parecidos golpeando y golpeando y golpeando 
para producir la fertilidad de la tierra o 

hacer llover, 

a los pies de una Diosa. 


Vi después Miramar, un lugar de los más bellos 
que tiene el mar en el mundo. Un mar azul radiante 
visto desde la costa que baja perpendicularmente 
casi, cubierta de puros pinos que arrancan 
sin ninguna playa desde la propia orilla del mar. 

El mar color de vino... 


Cuando vi por primera vez el Mediterráneo 
fue en Valencia, y el P. Beltrán, valenciano: 
«Es el mar de Venus, Homero, Ulises y las sirenas» 
mientras íbamos hacia el faro... Y era todo liso 
liso sin una ola salvo una sola pequeñísima casi 
imperceptible en la orilla. Como el lago nuestro 
en sus mejores días (las calmuras de mayo) 
aunque sin una garza. 


Volví a recordar a Homero, Ulises, Venus, sirenas 
desde el escarpado mirador de Miramar junto a una 
torre roja semiderruida, y el viento del mar me traía 
versos de Rubén en esta isla que él amó y donde 
le rinden culto como si fueran nicaragilenses o 
él fuera de Mallorca: 
«Yo sé que coronadas de pámpanos y rosas 
aquí un tiempo danzaron ante el mar las Musas» 


Y después a unos 20 minutos de Miramar, ya 
cerca del mediodía, me dejó el bus a la entrada 
de Deyá, donde iba a visitar a Robert Graves. 


Pregunté en la minúscula oficina de telégrafos 

la entrada del pueblo, y el telegrafista en más 
mallorquín que esañol: «Al final del pueblo después 
de una curva hay unos chalets, el penúltimo 

es del secretario, el siguiente del señor Graves». 
Atravesé el pequeño pueblito de casitas a un lado y 
otro de una carretera cuesta arriba dando vueltas o 
regadas en el valle abajo, y tras la última curva 
pasé por la casa que sería del secretario y 

me detuve en la siguiente con jardincito que sería 
la de Graves. Enfrente una hondonada y al final 

de ella un trozo de mar. En ese momento 

dudé en entrar, porque ya casi se había hecho 
mediodía, y si comían temprano sería la hora 

de almorzar. De todos modos decidí golpear, pues 
estaba en la puerta, y preguntar al que abriera 

si no era hora inoportuna, o a qué hora 

me podía recibir el escritor. Abrió un hombre 

alto, fuerte, con el pelo entrecano alborotado 

y en un traje campestre como uno de esos 
guardabosques de las novelas inglesas. Lo 
reconocí: «Supongo que usted es Robert Graves...» 
«Sí, entre a comer con nosotros». Era una 

típica casa de campo aireada, desordenada, donde 
se ve que hay niños y uno se siente en confianza. 
En la mesa la esposa y cuatro chavalos terminaban 
de comer, y ella sin permitir excusas me sirvió 

un plato de sopa de pollo con verduras mientras 
yo explicaba a Graves que era de Nicaragua y llegaba 
por su libro The White Godess, que traía en mano. 
Él buscó el mapamundi de la sala y le dio 

vueltas hasta poner el dedo en Nicaragua y 

llamó a los niños para que vieran el sitio 

de donde llegaba yo: “Aquí estamos nosotros... 

y aquí Nicaragua». Y los niños se inclinaron para mirar 
el diminuto sitio del Mediterráneo donde estaban 
ellos, y el otro lugar también pequeño, admirados 
de que fuera tan lejos. «¡Aaaaala...!» 
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Le di a leer 

mientras tomaba mi sopa una reseña mía sobre 
su libro recién publicada en Madrid. «Le mostraré 
otros capítulos que he agregado. Descubrí que el culto 
a la Diosa lo llevó España a Inglaterra e Irlanda y 
que Mallorca fue un sitio muy importante 
de ese culto». Después de unos coñacs y mientras 
la esposa levantaba la mesa me llevó al estudio. 
«En este escritorio escribí The White Godess. 
Estos son los borradores». Me extrañó la pequeñez 
de su biblioteca, casi como la mía, un estudiante. 
¿Cómo podía escribir sobre todos los mitos y leyendas 
del mundo? «Aquí sólo tengo lo más importante. Lo 
demás lo busca mi secretario o lo pido a Londres. Por 
ejemplo tengo un amigo hebreo con la biblioteca hebrea 
más grande del mundo». 

De vuelta a la sala 
le conté leyendas de la Diosa Blanca en Nicaragua. 
La Cegua (cihuatl en náhuatl, que quiere decir mujer) 
una mujer muy bella que de noche seduce a los hombres 
para perderlos, y de pronto se vuelve horrible: 
el pelo tuza de elote y los dientes granos de maíz. 
La Carmen Aseada en su isla del Lago de Nicaragua, 
terror de los marineros, que desataba tormentas y calmuras 
para atraer a los hombres a su isla y no dejarlos ir. 
Como la Circe del Mediterráneo (cuyo nombre es círculo 
según Graves, por el círculo mágico que la rodeaba) cada 
mañana trazaba un círculo con su dedo blanco en la arena 
y sus gallinas, todas blancas, no podían salirse 
de ese círculo. Muy blanca y muy bella y tan limpia 
que su guacal para orinar era el mismo para beber. 
Me dice: “Seguramente en esa isla hubo algún oráculo 
y probablemente un templo dedicado a la Diosa 
donde eran sacrificados los hombres. Así fue 
con las sirenas del Mediterráneo”. 

Interrumpió la plática 
para dar a los niños la lección de latín y dejarles 
la tarea de griego. «Por la mañana van a la escuela 
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pero el latín y el griego se los enseño yo. 
Con su madre hablan inglés y español, pero 
entre ellos sólo mallorquín». Tras la clase 
él y la esposa, también inteligente y culta, 
me estuvieron hablando del Londres literario 
de su tiempo: Eliot, Auden, Spender homosexual 
el pobre («¡Pero si lo saben todos!». Y lo confirmó 
la esposa). Le extrañó que a mí devoto de la Diosa 
me gustara la poesía de Whitman homosexual. Debía 
haberle dicho que él era maricón pero dionisíaco 
y no apolíneo. Y volviendo otra vez a la Diosa: 
«¿Cómo son las mujeres de su país? Porque en Inglaterra 
participan en la cultura. Andan con los escritores 
y artistas. Asisten a sus reuniones. En Mallorca 
como no pueden salir solas no participan. Las mujeres 
no entran a los cafés, donde son las tertulias. 
Le diré una cosa» dice poniéndose de pie: «Cuando 
en la cultura hay mujeres florece la cultura. Cuando 
no, hay decadencia». Le dije que en Nicaragua las 
mujeres habían sido como en Mallorca, pero ahora 
habíamos logrado tener algunas con nosotros 
(en mi mente Mimí Hammer y otras). Me firmó 
el libro que había traído 

Con mucha amistad (en español) 
Había una como mandolina de juguete de los niños 
y comenzó a tocarla. Le pregunté si se podía ser poeta 
sin oído musical. «Sí se puede, aunque los trobadores 
generalmente se acompañaban con un instrumento». 
Cuando llegó la hora de irme, él, con la esposa y 
los hijos que también iban al pueblo, me acompañaron. 
En el camino le pregunté: «¿Estos son laureles?». 
Se volvió a verlos asombrado y después recapacitó: «¡Ah 
es que no hay en América!». Y me fue señalando las plantas 
clásicas en el camino. «Éste es el acanto. Éstos son habas 
la planta de la inmortalidad consagrada a la Diosa. Se 
la ponían a los muertos. Los romanos no la comían por eso. 
Las flores que están frente a la casa son vincapervincas 
que era la flor de la Muerte». 


94 


Mucho me acordé más tarde de mi plática con Graves 

y de su libro, viajando por otras partes de Europa donde 
aún hay restos y señales de la Diosa Blanca. Un pequeño 
oratorio con una fuente derruida dedicado a las ninfas 
en el centro de Roma. Un templete redondo de vestales 
consagradas a Diana en Tívoli. Las ruinas de un teatro 
etrusco en Fiésole, cerca de Florencia, donde muchachos 
y muchachas en un pic nic se adornaron con hojas 

por juego plantas clásicas de la que Graves sabría 

todos los símbolos y empezaron a bailar ellos 

con ellas en el viejo teatro en broma, pero 

movidos por quién sabe qué impulso ancestral, y a 

jugar que toreaban, y pensé en las sacerdotisas 

vírgenes que toreaban desnudas por la noche toros 
blancos en anfiteatros solitarios a la luz de la luna 


como se cuenta en Tutankamen en Creta. Y Capri después 


llena de viñedos y olivares, y con sus almendros en 
flor endulzando el aire. Capri que fue la isla de 
las sirenas, que cantaban según cuenta Homero 
en un prado blanco por los huesos de los hombres: 


¡Acércate Ulises...! Detiene tu barca para que puedas oír nuestro 


canto. 


A la Diosa Blanca también encontré, y varias veces, 
en París. La primera con el hallazgo de una 

sirena real. No sólo las sirenas en pantalones 

y sueters de todos colores muy ajustados, yendo 

y viniendo a toda hora en alegres grupos por 

el Boulevard Saint Germain —que también son reales— 
sino la fotografía de una sirena real, pescada 

en la India y con un nombre científico: Aliguorae 
indicus. Veníamos del Sena a nuestro hotelito Carlos 
Martínez y yo, y vimos en una vitrina lo que 
creímos sería la foto de algún fetiche africano, 

una especie de bruja con garras verdaderamente 
aterradora, pero era la de un pez de la India con 
cabeza de mujer y brazos terminados en garras 

y con pechos para amamantar las crías. Medía 
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dos metros y pico y pesaba 200 libras. Este ejemplar 
disecado estaba en el Museo de Historia Natural 

de París. Y nadie en París le había dado importancia, que 
supiéramos, ni había habido publicidad del hecho de 
tener una sirena disecada en un museo. Le contamos, 
recuerdo, a Monique Fong, linda amiga medio china de 
19 años, en el Café de los Estados Unidos, y se admiró 
y dijo se lo contaría a André Breton en la tertulia 

en que pontificaba y a la que ella iba. Otra vez 

fue en el Louvre donde también Carlos y yo descubrimos 
rarísimas esculturas blancas abstractas con curvas 

en forma de violín o bien como hachas primitivas de 
piedra bien pulidas, Brancusi avant Brancusi 

aunque la leyenda del museo sólo decía que 

fueron halladas en islas del Mediterráneo y eran 

ídolos: ídolos en «forma de violín» y «en forma de disco». 
Por las curvas de violín nos convencimos 

de que eran formas femeninas y por tanto 

de la Diosa Blanca lo que el Louvre que tan sólo 

les llamó ídolos en forma de violín y disco seguramente 
no sabría y ya desde entonces en cada visita 

al museo era obligado pasar echándoles un vistazo. 

Dio la casualidad que la revista Time en esos días 
publicó las fotografías de unas figuras recién 

halladas en la isla de Cerdeña exactamente iguales a 

las nuestras del Louvre, y decía que eran de una diosa 

a la que se había rendido culto en todo el Mediterráneo. 


Al llegar al pueblo acabó mi plática con Robert Graves 
y allí tomé un taxi para Fomentor, un pueblito en la punta 
extrema de la isla, donde tomaría el tren a Palma 
porque el bus volvería a pasar por Deyá 
hasta dentro de tres días. 
«En Fomentor hay documentos» me dijo Graves 
«de que allí nació Colón. Yo los he visto». 
Fui por una carretera de puras curvas mirando 
como desde un avión un mar azul zafiro con olitas 
diminutas y unas inmensas rocas como columnas 
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casi, en medio mar circundadas de espuma, y alguna 
que otra velita triangular lejos... El Mediterráneo 

«con su aliento yodado y su salino aroma» 
que dijo aquí Rubén. 


El auto llegó a Formentor apenas a tiempo para tomar 
el tren a Palma de Mallorca de donde partiría 
después a Barcelona y de allí a Italia por aquel 
mar de Venus y de Homero, de Ulises y las sirenas 
y la Diosa Blanca. 
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Le déjeuner sur l'herbe 


¿Condenarías a tu porpia madre? 


CARTA 


Carta de Bogotá 


Ramón Cote Baraibar 


El agitado panorama literario en Colombia del 2007 empezó en 
el último trimestre del 2006. Y todo por un libro que vaticinó lo 
que sería el año siguiente. Se trata de El olvido que seremos del 
escritor y periodista Héctor Abad Faciolince, publicado por Pla- 
neta, el cual se convirtió de manera inmediata en un fenómeno de 
ventas y en un fenómeno literario, toda vez que hasta el momento 
nadie se ha puesto de acuerdo en calificarla como una novela, un 
ensayo O unas memorias. No solo su contenido, el asesinato del 
padre del escritor a manos de fuerzas ultraderechistas, llamó la 
atención por su valentía, franqueza y realismo, sino también por el 
origen del título, el cual, según el autor, lo tomó de un soneto de 
Borges que su padre guardaba en un bolsillo el día de su muerte. 
El poema resultó apócrifo ya que lo había escrito el colombiano 
Harold Alvarado quien lo dio a conocer hace ya más de tres lus- 
tros como de la autoría del argentino. Como suele suceder en estos 
casos, y teniendo en cuenta lo fuerte de la temporada navideña, 
este libro se llevó por delante a la mayoría y opacó otros que tuvie- 
ron la mala suerte de salir al mismo tiempo. Es el caso de Pasajera 
en tránsito (Alfaguara) de Yolanda Reyes, extraordinaria novela de 
una mujer especializada en literatura infantil y juvenil. Esta, su 
«primera novela para adultos», transcurre en el Madrid de princi- 
pios de los ochenta, donde una estudiante colombiana llega al 
Colegio Mayor argentino Nuestra Señora de Luján, y se ve 
envuelta en un apasionante triángulo histórico: la transición espa- 
ñola, la guerra de las Malvinas y el Estatuto de seguridad decreta- 
do por el entonces presidente de Colombia Julio César Turbay. 

Con este pistoletazo anticipado empezó el 2007 con la segun- 
da versión del Hay Festival, el Congreso de la Lengua y la cele- 
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bración del 80 aniversario de García Márquez, y como si fuera 
poco este festín, con la iniciación de actividades de «Bogotá, capi- 
tal mundial del libro». De esta manera llegó caliente la Feria del 
Libro, ocasión propicia para el primer desembarco de las grandes, 
y no tan grandes, editoriales. Alfaguara le apostó con firmeza a 
Juan Gabriel Vásquez con su Historia secreta de Costaguana, 
novela que ha confirmado la plenitud de este autor bogotano que 
se pasea indiferente por sus primeros treinta años; Planeta movió 
su artillería con dos pesos pesados: la nueva novela de Mario 
Mendoza, Los hombres invisibles, y la segunda de Mauricio Var- 
gas, La última vida del gato, donde narra las peripecias de un 
periodista condenado a seguir escarbando, muy a su pesar, en el 
podrido submundo de la política colombiana. Intermedio Edito- 
res le apostó a Álvaro Miranda, un valioso autor que no ha teni- 
do la suerte que se merece, con Un cadáver para armar, novela 
dedicada a seguirle los pasos al cuerpo descuartizado de San Juan 
de la Cruz. 

Con estas novedades, y con la edición conmemorativa de Cien 
años de Soledad, la feria tuvo un éxito de público y de ventas, dato 
que de alguna manera ya venía garantizado. Por el lado de los 
jóvenes, Villegas editores presentó Calibre 39, una colección de 
relatos de autores que no han llegado todavía al cuarto piso. La 
poesía no podía estar por fuera de esta nómina: Círculo de Lecto- 
res/Galaxia Gutemberg presentó la edición colombiana de Meta- 
morfosis del jardín, escrito por uno de los grandes poetas: Gio- 
vanni Quessep. A su vez, una editorial de reciente aparición, El 
taller Editores, lanzó dos antologías temáticas, realizadas ambas 
por Juan Manuel Roca: Boca que busca la boca (poesía erótica 
colombiana) y La casa sin sosiego (poesía y violencia). 

En resumen, un primer trimestre demoledor en cuanto activi- 
dades, starlets, demasiadas para un país que no está acostumbrado 
a tener tantos autores importantes en tan poco tiempo, pero que 
agradece este aluvión como agua de mayo. Ya para acabar, y a 
modo de «continuará», Fernando Vallejo, recientemente renunció 
a la ciudadanía colombiana para obtener la mexicana. ¿Querían 
algo más los señores?€ 
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Forma humana ilusoria 


Ricardo Molina: 
una ocasión perdida 
Guillermo Carnero 


EL POETA Y CRÍTICO GUILLERMO CARNERO, GRAN CONOCEDOR DEL 
GRUPO CÁNTICO, REVISA CON RIGOR LA EDICIÓN DE LA OBRA DE RICAR- 
DO MOLINA. 


Una sorpresa superficial y una pregunta de fondo 


Decía yo en mi libro de hace treinta años sobre Cántico que 
Ricardo Molina era entonces el único poeta del grupo cuya obra 
estaba terminada, por desgraciado efecto de una muerte prematu- 
ra. Seguía afirmando que una parte considerable de lo que escri- 
bió no había salido aún a la luz. En estos últimos treinta años la 
obra publicada de Ricardo Molina ha ido creciendo progresiva- 
mente, hasta esta edición de editorial Visor, tras la que, al parecer, 
no queda gaveta que rebañar. Aparece a cargo de José M* de la 
Torre y Diego Martínez Torrón. El primero de ellos se doctoró en 
1989, supongo que bajo la dirección del segundo, con un estudio 
sobre Molina que, publicado ocho años después por la Diputa- 
ción de Córdoba, no he tenido el privilegio de conocer. 

Quizá en esa tesis se publiquen las partidas de nacimiento y 
defunción de Ricardo Molina, y vengan así avaladas las fechas que 
para ambos hechos se dan en contracubierta de estos dos volúme- 
nes: respectivamente 1916 y 1969. Esas fechas contradicen toda 
una tradición que hasta ahora no se había puesto en duda: que 
Ricardo nació en 1917 y murió en 1968. De acuerdo con esos 
datos, acaso equivocados, en marzo de este año de 2007 se ha cele- 
brado en Córdoba un congreso para recordar que quizá tuviera 
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lugar hace noventa años el nacimiento de Ricardo Molina. Se con- 
memoraban en él, al mismo tiempo, los cincuenta años de la 
publicación de Elegía de Medina Azahara; los también cincuenta 
de Junio de Pablo García Baena y de Los días terrestres de Vicen- 
te Núñez, y los sesenta de la fundación de la revista Cántico. En 
la literatura de ese congreso se dice también que Ricardo nació en 
1917 y murió en 1968, tanto como en la edición granadina de 
1982, en la antología publicada en Puente Genil en 1980, en la edi- 
ción de 1975 de Dos libros inéditos, en la de 2001 de Corimbo y 
Elegía de Medina Azahara, en la antología de Mariano Roldán 
(1976). En la primera edición de Elegía de Medina Azahara, 
Ricardo se declaraba nacido en 1917. En ningún lugar de esta 
reciente edición se justifica lo que, en el punto que señalo, se apar- 
ta de una tradición unánime, iniciada en vida del propio autor. 

Lo indicado puede ser cierto o no. En el segundo caso, si no se 
trata de un simple lapsxs, es un indicio llamativo de lo que a con- 
tinuación quiero señalar. Estamos ante lo que los responsables de 
estos dos volúmenes presentan como una edición que revisa y 
mejora errores y omisiones de las precedentes, No lo pongo en 
ningún momento en duda, pero sí creo que ese propósito de 
enmienda y canonicidad debería haberse justificado en todas las 
ocasiones en que se corrijan supuestos errores relativos, sobre 
todo, al establecimiento y fijación de textos. Al presentar lo que 
es mi primera y principal objeción, quisiera dejarla claramente 
definida: no afirmo ni niego en ningún momento que los editores 
hayan cometido error alguno; pero sí, y con la más absoluta fir- 
meza, afirmo que a esta edición le falta un ineludible sistema de 
anotación de variantes y justificación de opciones textuales. Muy 
distinto es que pudiéramos esperar tal cosa de una editorial que 
siempre ha evitado —desde criterios que no discuto— lo que en el 
mundo universitario se llama «aparato crítico». Quede, pues, en el 
aire la duda de si era o no la editorial Visor —tan admirable, por 
descontado, en su bien probada vocación de difundir la poesía 
contemporánea en nuestra lengua— el marco adecuado para una 
edición que se basa en novedades ecdóticas cuya fundamentación 
—e incluso cuya mera enumeración o descripción— brillan por su 
ausencia. 
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La poética de Cántico y de Ricardo Molina 


La definición de la relevancia de Ricardo Molina se puede 
afrontar desde más de una perspectiva, y creo que como paso pre- 
vio a la consideración de su obra poética debe tenerse en cuenta 
su formulación de la poética del grupo Cántico. Del repaso de la 
revista parece deducirse que Ricardo tenía una vocación teórica. 
más decidida que sus compañeros y probablemente delegada por 
ellos, y junto a ella la conciencia de tener una misión, que debía 
ser anunciada y enunciada con la voluntad de justificar la prefe- 
rencia por las escondidas y entonces poco frecuentadas sendas por 
las que los poetas de Cántico anduvieron, en términos generales y 
unos más que otros. 

La primera época de Cántico se extiende de 1947 a 1949. En 
1947 Ricardo Molina y Pablo García Baena se presentaron al Pre- 
mio Adonais con libros titulados, respectivamente, La estrella de 
ajenjo y Junio (este último no idéntico a la colección que con ese 
título se publicó en 1957). El premio fue atribuido a José Hierro 
por Alegría, como es sabido. Sin duda Pablo y Ricardo entendie- 
ron aquella anécdota como un fracaso personal, pero ante todo 
hubo de ser para ellos el síntoma de que estaba establecido en el 
mundo literario español un sistema de valores contra el que era 
perentorio alzarse por razones de más alcance que el amor propio 
o el sentido individual de la justicia. El fracaso de 1947 impulsó 
así el proyecto de crear una revista propia como órgano de ex- 
presión, y en octubre del mismo año salió a la luz Cántico. 

En las páginas finales de sus entregas se encuentran breves tex- 
tos en prosa, que pueden ser considerados declaraciones progra- 
máticas sobre la estética, la poética y las preferencias de sus fun- 
dadores. La mayoría van firmados por Ricardo Molina, y muchos 
de ellos parecen la transcripción de las anotaciones de un diario. 
Hay que tenerlos en cuenta al reconocer en Ricardo la conciencia 
teórica y programática del grupo. Sin que eso me parezca deméri- 
to en esta edición, quisiera sugerir al próximo editor de la obra de 
Ricardo que añada en apéndice ese conjunto de prosas críticas y 
teóricas, cuyo interés supera en mucho a su extensión. 

En la página final del primer número aparece el primer con- 
junto de esas reflexiones, de las que cito sólo las tres primeras: 
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«Gerardo Diego y el soneto», «Decadencia de la imagen», y «Ale- 
gría de José Hierro». 

La primera reconoce la maestría de sonetista de Gerardo, y el 
elogio demuestra que Ricardo Molina nada tenía contra la recrea- 
ción de las formas poéticas del Siglo de Oro, aunque prefiriera en 
su propia práctica el verso libre y blanco; y que si en algún caso, 
como veremos, salieron de su pluma alusiones peyorativas hacia 
el grupo de Garcilaso, estaban dirigidas tan sólo contra lo que 
consideraba una reproducción superficial y carente de espíritu de 
aquellas formas. Confirma ese punto de vista el último de los tex- 
tos citados, un brevísimo elogio de Jorge Guillén, poeta en quien 
es esencial el estrofismo tradicional. 

La segunda aboga por el cultivo de la imagen y la metáfora, 
esenciales al poema y nunca un adorno superfluo, tal como 
demuestra la gran tradición inmediata formada por Juan Ramón, 
el 27 y Gabriel Miró. Un brillante pasado que contrasta brutal- 
mente con una actualidad, escribe Molina, marcada por la retóri- 
ca temática y formal, diagnóstico tras el que adivinamos la refe- 
rencia a «Juventud Creadora». 

La tercera es una reseña del libro de Hierro, a la que hemos de 
prestar especial atención por lo que para Ricardo Molina tuvo 
Alegría de antipoética. Dice Ricardo Molina: 


¿Cómo es posible que Hierro haya caído en el tópico romántico de consi- 
derar al dolor camino de la alegría? ¿No se han dicho ya bastantes paradojas 
sobre el tema? El verdadero camino está presentido en el libro de Hierro, y 
es comprenderlo todo, ir a todo, ser materia de todo. Alegría de Les Nou- 
rritures, alegría de las Briznas de Hierba, alegría terrestre, submersión pro- 
teica en el seno de la naturaleza. 


El texto resulta demasiado escueto y sibilino. Diríase que Hie- 
rro le parecía a Ricardo Molina alejado de un humanismo integral 
que se asigna a André Gide y Walt Whitman, y deudor de las limi- 
taciones que lastraron la primera posguerra. En ello hay mucha 
verdad y un toque de 1 injusticia. 

Los conflictos de la experiencia personal y la conciencia histó- 
rica producen, en la poesía española de los años cuarenta, una 
corriente de crisis y angustia existencial cuya expresión literaria 
resulta en ocasiones demasiado crispada y extrema, y nos parece 
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declamatoria e insincera por su exceso. El talante de Hierro fue 
muy distinto, y supo expresar lo íntimo y lo problemático con 
una voz nunca engolada. Por otra parte, Hierro creía tanto como 
en la comunión natural y no forzada con sus semejantes, en el 
valor estético de la palabra. Por eso rechazaba la pseudoliteratura 
destinada tanto a la mera transmisión de mensajes, como a los 
malabarismos verbales. Sus preferencias eran así los clásicos más 
intimistas del Siglo de Oro (Lope y Quevedo), Unamuno, ÁAnto- 
nio Machado, el Juan Ramón posmodernista. Del Modernismo le 
interesaba ante todo la musicalidad y la técnica del verso, y nada 
los paraísos exóticos y las aventuras de la imaginación vuelta de 
espaldas a lo contemporáneo. "Todo lo dicho debía haber desper- 
tado las simpatías de Cántico. Sigamos. 

El contexto literario en que se formó Hierro estuvo configura- 
do por el existencialismo y la poesía social. Hierro no fue un ont- 
sider con respecto a ese contexto; su mérito reside en haber asu- 
mido con autenticidad y mesura las orientaciones dominantes que 
lo envolvieron. En el prólogo a sus Poesías completas de 1962 dijo 
preferir la «poesía testimonial», algo muy semejante a lo que 
Ricardo Molina consideraba, como veremos en seguida, «poesía 
mensaje». Hierro entendía esa «poesía testimonial» como una 
obligación moral en los «tiempos dramáticos» que la Historia 
había asignado a su generación, tiempos que exigían al poeta ser el 
portavoz de los que callan —«una hoja que habla entre las hojas 
mudas»=; y también desdeñar los contenidos sensibles e intelec- 
tuales no primarios ni comunes, y las referencias trascendentes a 
lo cotidiano y lo contemporáneo. Los dos primeros libros de Hie- 
rro se publicaron en 1947, pero Tierra sin nosotros se escribió 
antes que Alegría. El primer Hierro se presenta como un poeta 
que asume la inquietud existencial y la conciencia histórica pro- 
plas de su tiempo, renunciando a las manifestaciones extremas del 
pesimismo y la angustia, para desembocar en una composición de 
lugar tan estoica como se quiera, pero en última instancia afirma- 
tiva, lo cual se manifiesta incluso en el tipo de verso empleado en 
Alegría, heredero de los experimentos métricos y rítmicos del 
Modernismo. 

Me he permitido extenderme un tanto sobre el Hierro de 1947 
porque no resulta fácil descubrir las razones de la reserva de 
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Ricardo Molina a propósito de Alegría. Acaso sintiera, como dos 
décadas después mi generación, que en Hierro hubo mucho de 
Moisés: no obstante el mérito de no haber caído en el pecado que 
lo circundaba, llegó al umbral de la tierra prometida sin pisarla; 
acaso creyera, de tapadillo, que la verdadera alegría era la que 
manifestaron Whitman y Gide. 

En resumen, de esa columna izquierda de la página 12 del pri- 
mer número de Cántico se deduce, expresa o entre líneas, una 
poética formada por estos elementos: asunción de una poeticidad 
fundada en la imaginación y en el alejamiento de la lengua mera- 
mente funcional y confesional; voluntad de enlace con una tradi- 
ción remota y otra próxima, respectivamente el Siglo de Oro y 
Juan Ramón y el 27; rechazo del tremendismo y del neoclasicis- 
mo retórico; insatisfacción hacia la insuficiencia de la «tercera vía» 
propuesta por José Hierro. 

En el segundo número destacan «Obsesión de la muerte en la 
poesía actual», «El Romanticismo, estilo cómico», y «André 
Gide, Premio Nóbel 1947». «Obsesión de la muerte...» lamenta 
que la muerte se haya convertido en un tema habitual y retóri- 
co, fomento de una falsa tragedia que los poetas creen necesario 
y suficiente asumir sin saber que mencionar asuntos profundos 
y trascendentales es irrelevante cuando no proceden de una 
vivencia auténtica. Correlativamente, «El Romanticismo... 
dirige un puyazo a la poesía demasiado humana, heredera del 
Romanticismo, productora de una fácil y tópica retórica del yo; 
el término «cómico» se utiliza intencionadamente en sus dos 
acepciones de «teatral» y «risible». El artículo sobre André Gide 
elogia la sinceridad y el «desnudamiento estilístico» del autor de 
Los alimentos terretres, libro sobre el que, por otra parte, emite 
Molina un juicio contradictorio; lo considera «inadmisible como 
breviario de felicidad», por su mensaje de «puro hedonismo», 
«indecisión espiritual», «erótico merodeo» y «voluntaria cegue- 
ra a la profundidad trascendente del amor». Tales reservas 
pudieran ser sinceras -Ricardo Molina fue una persona de gran 
inquietud y angustia moral — o bien debidas a la precaución de 
evitar toda ostentación de la homosexualidad. En cualquier caso, 
escribe, «la obra gidiana es bella, honda y humana»; y esa huma- 
nidad, recordémoslo, se proponía en el primer número -sosla- 


yando la opción sexual de Gide- como antídoto a las limitacio- 
nes de Hierro. 

En el número 3 encontramos «Realidad y magia», donde se 
defiende el «Realismo mágico», como capacidad de encontrar en 
lo sencillo y aparentemente irrelevante asideros desde los cuales 
saltar más allá de la superficie de las cosas, por obra de una sensi- 
bilidad intuidora de subterráneas significaciones y corresponden- 
cias, opuesta al error denunciado en «Obsesión de la muerte en la 
poesía actual» y «El Romanticismo, estilo cómico». Pone Ricardo 
Molina como ejemplos la pintura de Rousseau y la poesía de 
Rimbaud, Lorca y Eliot. 

El número 4 nos ofrece «Vicente Aleixandre, o el fuego crea- 
dor y destructor», «Los poetas ingleses metafísicos», «Pierre 
Emanuel» y «Charles Péguy, poeta de la pasión». El primer texto 
encomia la alta temperatura emocional y humana distintiva de la 
obra de posguerra de Aleixandre; el segundo (a propósito de la 
aparición de los vols. 44 y 45 de la colección Adonais), la actuali- 
dad del Barroco con preferencia al Romanticismo; los dos últimos 
realzan la poesía religiosa de los autores mencionados, asunto en 
el que Ricardo Molina se expresa como un convencido creyente, 
algo que demuestran sin lugar a dudas El río de los ángeles (1945), 
Tres poemas (1948) y Psalmos. Y en las páginas de la revista fue- 
ron apareciendo, sucesivamente, breves selecciones, traducidas 
por él, de la obra religiosa de Claudel (n* 1), Emmanuel y Péguy 
(3), Francis Jammes (5) y Lanza del Vasto (segunda época, n? 5). 
En el mismo sentido debe tenerse presente el extenso ensayo 
dedicado al pensamiento teológico en Hombre y Dios de Dámaso 
Alonso, en el n* 7 de la segunda época. 

En el número 6, «La poesía de Rafael Laffón», aun ocupándo- 
se de un poeta concreto, aporta consideraciones estéticas de alcan- 
ce muy superior. Repite Molina algunas de las ideas ya apuntadas 
anteriormente: acusa a la poesía entonces vigente de romántica y 
despreciadora de lo que constituye la esencia del oficio y la expre- 
sión poética; condena el tremendismo y el trascendentalismo, la 
sesticulación visceral, la limitación temática, la retórica teatral en 
que suele envolverse una tragedia metódica y falta de autentici- 
dad. Condena Ricardo las actitudes «humanizadoras» de la pos- 
guerra, en tanto que subordinan el buen hacer a la sujeción a un 


catálogo de temas y apriorismos existenciales, y fomentan la 
degeneración del lenguaje poético y la retórica. Molina pedirá 
siempre que la poesía sea juzgada desde criterios intraliterarios, y 
abogará porque se la considere, ante todo y por encima de inten- 
ciones y temas, un especial modo de elaborar el lenguaje. Como 
caso ejemplar destacará la musicalidad de la palabra gongorina 
(«Perfección», n? 7) y la capacidad de Juan Ramón para destilar su 
rica sensibilidad al margen del lenguaje lexicalizado, dejando 
siempre un nódulo de misterio al que sólo la intuición Puede 
acceder («Juan Ramón Jiménez», n? 8). 

En su segunda época, de 1954 a 1957, pierde Cántico su carác- 
ter coherente y cerrado, y deja de ser hasta cierto punto el ve- 
hículo de expresión de un grupo combativo en abierta pugna con 
las actitudes literarias imperantes. Acoge a poetas sociales como 
Blas de Otero y Victoriano Crémer, y al mismo tiempo adquiere 
un marcado tono misceláneo, favorecido por la ampliación del 
número de páginas. En los números 1, 2, 3, 4 y 8 aparecen sucesi- 
vos artículos dedicados a la poesía inglesa, francesa, gallega, italia- 
na y china, debidos a Mariano Manent, Leopoldo Rodríguez 
Alcalde, Álvaro Cunqueiro, Oreste Macrí y Marcela de Juan. 
Destaca, con valor de poética, la presencia de Cernuda, con quin- 
ce páginas de poemas, en el número homenaje a él dedicado, el 9- 
10. Las breves notas ensayísticas que Ricardo Molina insertaba en 
las páginas finales de la primera época, y que siguen apareciendo, 
se ven completadas por ensayos que frecuentemente tienen más 
longitud y envergadura, debidos a autores externos al grupo, o del 
grupo mismo: Francisco López Estrada, José Luis Cano, el 
mismo Ricardo Molina, Mariano Manent. 

Muchos son los cambios de esta segunda época en relación a la 
primera. Aunque las notas teóricas y críticas han dejado de ser el 
cauce casi exclusivo de la poética colectiva, Ricardo Molina sigue 
ahora escribiendo textos que prolongan los que en la primera 
época comentamos. 

«La poesía comprometida» (n* 3) distingue entre poesía com- 
prometida propiamente dicha y poesía-mensaje. La primera se 
caracteriza por estar puesta deliberadamente al servicio de una 
ideología, y corre el riesgo de convertir al poeta «ya en franco sec- 
tario, ya en emboscado propagandista». La segunda es aquella 
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que, si bien tiene un origen ideológico, lo asume de manera no 
programática, sin reducir el poema a mero vehículo proselitista. 

«A good love poem... is prose» (n* 4) , comentando una cita de 
Eliot, nos deja leer entre líneas que la poesía descriptiva de las 
emociones, tal cual y sin que éstas se vean sometidas a una elabo- 
ración intelectual, es una forma torpe e inferior, en su prolonga- 
ción —entendemos- de la tradición neorromántica. 

«Autenticidad y humanidad» (n” 6) pone en solfa el prurito 
humanizador de ostentar cada poeta su biografía sentimental, 
desde el apriorismo de que la vida consiste sólo en tragedia y llan- 
to, dándose el caso de que «se ha hecho de la angustia piedra de 
toque de la autenticidad, creándose así una angustia retórica, una 
tragedia convencional, un tono de voz tan desaforado que linda 
con el grito, o tan apagado y alicaído que suena a responso hipó- 
crita». 

«La poesía social como épica contemporánea» (n? 6 también) 
trata de la única perspectiva desde la cual la escritura compro- 
metida puede ser válida: cuando el poeta, expresando sus viven- 
cias y emociones personales, libre de toda coacción autoimpues- 
ta, de todo encarrilamiento doctrinal previo al acto de escribir, da 
al mismo tiempo cauce a las esperanzas y zozobras de la colecti- 
vidad de la que forma parte. «Sobre la comunión entre escritor y 
pueblo» (n? 8) denuncia la falacia de las llamadas formas artísticas 
populares, en cuanto son producidas por y para la burguesía, 
prefabricadora de un concepto de pueblo adaptado a sus conve- 
niencias. La mayoría de las personas sin educación han sido, a lo 
largo de la Historia, ajenas al arte; la solución ha de buscarse, dice 
Ricardo Molina, elevando el nivel intelectual y cultural de los 
más, no rebajando el arte a formas degradadas en busca de la 
inmediatez comunicativa. 

«La conciencia trágica del tiempo, clave esencial de la poesía de 
Luis Cernuda» (n” 9-10) no es en sí mismo un texto de poética 
propia, pero lo aproxima a ello el hecho de haber sido Cernuda 
elegido por el grupo como poeta predilecto y como blasón y meta 
en la voluntad de enlazar con el magisterio de la poesía anterior a 
la guerra civil. Elegía vitalmente auténtica e insuperable en su ido- 
neidad expresiva es para Ricardo Molina la obra de Cernuda, fun- 
dada en la percepción angustiada de la temporalidad y en la cons- 
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trucción de la entidad del yo por gracia de la escritura; y natural- 
mente, piedra de toque con la que poner ineludiblemente de 
manifiesto la falsedad retórica del tremendismo existencial de la 
posguerra, contra el que militaron los poetas de Cántico desde el 
primer momento. 

Puede afirmarse sin exageración que, desde las páginas de la 
revista Cántico, Ricardo Molina fue el espejo en el que adquirió 
entidad teórica la poética del grupo. Esa poética nos interesa 
doblemente: en su contraste con la obra de su autor, y en sí misma. 
Dejemos lo primero para más adelante. En cuanto a lo segundo, 
esa poética, a mi modo de ver, podría formularse así: 1%. Voluntad 
de enlace con la tradición, específicamente con los Siglos de Oro y 
el Barroco, y con la poesía contemporánea (Eliot, Rilke, Juan 
Ramón, el 27). Enlace que no supone reproducción o imitación, 
sino asimilación del magisterio de esas épocas en cuanto a las for- 
mas de aprehender y expresar la realidad, la imaginación y la emo- 
ción; y que admite tanto las formas estróficas canónicas como el 
verso libre y blanco. 2”. En consecuencia, rechazo de otras épocas 
consideradas inferiores a las antes citadas: el Romanticismo, por su 
discurso confesional y visceral primario y en bruto, declamatorio 
y exhibicionista; el Purismo, por su asepsia frente a lo emocional y 
existencial; el Superrealismo, por su autismo irracional y su consi- 
guiente incapacidad para la comunicación. 3%. Rechazo, en lo 
estrictamente contemporáneo, del garcilasismo, del tremendismo, 
de la poesía social de agitación y propaganda, y de toda autocen- 
sura que excluya lo no común, lo no cotidiano y lo no contempo- 
ráneo en nombre de la comunicación mayoritaria. 4%, Asentimien- 
to a un humanismo integral, vitalista, espontáneo y auténtico, y a 
la expresión libre del amor y el erotismo; a los referentes cultura- 
les y al realismo mágico; a una poesía de alcance colectivo e ideo- 
lógico, siempre que proceda del pensamiento y la emoción indivi- 
dual, y no de una falsilla doctrinal externa. 


La obra poética de Ricardo Molina 


El río de los ángeles, publicado en 1945 en la revista Fantasía, 
exhibe ya algunas de las características distintivas del múndo poé- 
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tico y de la escritura de su autor. Abunda el verso largo, tan largo 
a veces que se vuelve versículo, y suele el poema alcanzar exten- 
sión considerable. En este primer libro están ya presentes los más 
evidentes rasgos que han de distinguir la voz de Ricardo Molina. 
Abundan las exclamaciones, las enumeraciones y las interrogacio- 
nes, y el amor y la Naturaleza se perfilan como temas centrales, a 
los que se añade una religiosidad convencional y confesional cuya 
fuente literaria se halla en la obra de poetas como Pierre Emma- 
nuel, Charles Péguy, Paul Claudel y Francis Jammes, que Ricardo 
Molina apreciaba en grado sumo, y en varias ocasiones tradujo. 

El poema «Más allá de los arenales» parece referirse a una aspi- 
ración a la pureza mediante la fusión con la Naturaleza («allí todo 
es pureza», leemos en uno de sus versos centrales); «El beso y el 
agua» plantea el amor como una reintegración al mundo natural. 
Los poemas más definitorios de la visión del mundo que vertebra 
este libro son, en mi opinión, «A la vida que es gracia», y «Cánti- 
co del río». Se manifiesta el poeta agradecido por el mero hecho 
de que exista el espectáculo de la Naturaleza (en lo cual volverá a 
insistir en algunas de las Elegías de Sandua), y profesa un vitalis- 
mo que admite, con la inocencia de un niño y como un elemento 
más del orden natural, las limitaciones de la condición humana: 
«todo lo que existe está satisfecho». Se siente intérprete y testigo 
de excepción de ese canto y mensaje de vida, y llamado a trans- 
mitirlo a sus semejantes. Pero en medio del himno ingenuo y eter- 
no de las cosas, en contraste con los dones de la vida percibe una 
nota discordante: el hombre mismo, naturaleza desvirtuada y 
limitada, ofensa a la vida que lo circunda. Y en lugar de advertir, 
como Juan Bernier en Aquí en la tierra, que el hombre es un ser 
social y un producto de la Historia, atribuyendo esa degeneración 
a causas políticas, Ricardo Molina formula y resuelve el problema 
en términos religiosos, trayendo a colación la consabida idea de la 
Caída y el Pecado Original: «los tristes restos del Paraíso», «el 
Edén ya inhumano y solitario». Son nociones que podemos 
entender en su estricta acepción religiosa, o simbólicamente en 
términos estrictamente humanos; acaso sea preferible lo primero, 
a tenor del poema «Cántico de la resignación». 

«Cántico del río» es un poema panteísta, donde la identifica- 
ción entre hombre y Naturaleza se simboliza imaginando que dos 
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enamorados se convierten en agua de río; en «Cántico del cuerpo 
sin alma» reniega el poeta de la suya porque, al estar dotada de 
conciencia individual, le impide fundirse con la Naturaleza. Años 
después, en «Hora de amor», de Corimbo (1949), formulará la 
misma idea. 

Algún otro destacable ejemplo de poesía religiosa tenemos en 
El río de los ángeles: «Cántico de la Sierra» y «La fuente del 
Arco», manifestación los dos de una acción de gracias que brota 
de la complacencia ante el espectáculo del paisaje. 

Las Elegías de Sandua fueron objeto de dos publicaciones, 
ambas en 1948. En el mes de enero, trece de ellas componen el pri- 
mer extraordinario de la revista Cántico, e inician una serie de 
breves libros de poesía que, publicados de manera paralela a la 
revista misma, alcanzará sólo cuatro números. En octubre la 
colección Adonais, la más prestigiosa entonces del país, lanza un 
volumen que contiene treinta y tres. Las Elegías revelan ya a un 
gran poeta, dueño de sus recursos y consciente de su estilo, de sus 
preocupaciones y de la constelación de imágenes mediante las 
cuales expresarlas. 

Las más densas y cuidadas fueron las incluidas en el cuaderni- 
to de Cántico. Son en su inmensa mayoría poemas de amor, en los 
que diríase que libran batalla las influencias de Juan Ramón Jimé- 
nez y Luis Cernuda, y parecen distinguirse ecos de poetas clási- 
cos españoles del XVIII y del Siglo de Oro. En Elegías de Sandua 
se perfila y concreta el binomio de Amor y Naturaleza que for- 
maba ya el nódulo de El río de los ángeles. En la novena de la edi- 
ción de Cántico («Son muchos los que piensan que el poeta...») se 
autodefine Ricardo Molina como un ser que no huye de la reali- 
dad cotidiana ni busca embellecerla como forma de evasión; por 
el contrario, es idéntico en su forma de afrontarla, dice, a los 
demás hombres, aunque acaso más triste y desolado por tener 
mayor conciencia de hallarse inmerso en un mundo sórdido. El 
poema insiste en un cotidianismo del que había toques justos y 
naturalmente surgidos en otros anteriores del mismo libro. 

En términos generales, los poemas añadidos en la edición de 
Adonais me parecen de calidad inferior a los trece que lleva la edi- 
ción Cántico. Casi siempre insisten en tono menor en ideas o 
intuiciones ya escritas; en algún caso pudiera tratarse de primeras 
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versiones. El tratamiento solidario de Amor y Naturaleza, que 
centraba el mundo poético de Ricardo Molina en su primer libro, 
da también razón de Elegías de Sandua. El poeta se nos presenta 
movido por un impulso incontenible que le lleva a sentirse parte 
del Universo y del paisaje, en cuyo seno explaya euforias sin obje- 
to, por obra del amor rememorado. La Naturaleza despierta en él 
la nostalgia y el recuerdo de la felicidad pasada, que transcurrió en 
los mismos lugares que ahora son visitados en soledad. El que 
antes fuera escenario de felicidad se convierte en fuente de triste- 
za; en medio de una Naturaleza cómplice, el solitario se compla- 
ce en degustar su abandono. Para Ricardo Molina, el amor parece 
ser un estado de olvido de la propia identidad, de quebrantamien- 
to de los límites de la conciencia individual, de inmersión en la 
belleza y en la inocencia de los elementos. El panteísmo de «Cán- 
tico del río» reaparece con frecuencia, y explica igualmente algu- 
nos poemas de Corimbo, como el ya citado «Hora de amor». 

La elegía tercera de Cántico es seguramente la más sintética de 
todas ellas y la que contiene la más profunda y extensa formula- 
ción del mundo que en su contexto se construye: visión alegórica 
- de un espacio en ruinas que para el poeta es símbolo de su propia 
historia y de su presente. Del mismo modo que en casi todas las 
elegías es el amor una pasión fructífera, que por gracia de la exal- 
tación del enamorado halla su correlato en el esplendor del paisa- 
je (y se lo confiere), aquí estamos frente a una Naturaleza desola- 
da, aunque en medio del estrago queda la nostalgia de los días 
pasados, que no quiere ser rota ni un momento por la representa- 
ción en la memoria de la felicidad ausente, que el poeta desea y a 
la vez teme suscitar. La octava (de Cántico) se refiere a la breve- 
dad del amor, mediante la clásica equiparación con la de la flor. La 
decimotercera (de la edición de Cántico también), entre otras, 
aporta un autorretrato o declaración de principios según el cual el 
goce es lo único que justifica una vida a la que el amor que se ha 
poseído basta a dar sentido; el mero hecho de vivir, aunque sea en 
el dolor, es ya suficiente. Tan colmado se siente Ricardo Molina 
ante el espectáculo de la vida, que se acusa de hallarse apegado a 
las cosas terrenales, olvidado de Dios, en la vigesimonovena. 

En Tres poemas (1948), tras el paréntesis de sobriedad que 
suponen las Elegías de Sandua, vuelve Ricardo Molina al estilo 


pletórico y aluvial que ya era detectable en El río de los ángeles. 
Este libro, poco logrado a mi modo de ver, manifiesta una estre- 
cha proximidad al existencialismo religioso más dramático, del 
que tantos ejemplos ofrece la poesía española de posguerra. Lo 
cual no quiere decir que se trate de un libro insincero. 

En Corimbo y Elegía de Medina Azabara retornará Ricardo 
Molina al buen hacer y el temple espiritual de Elegías de Sandua. 
Corimbo (1949) es una colección de textos de palabra medida y en 
general serena, superada la culpabilidad gesticulante de Tres poe- 
mas. Vuelve Ricardo a darnos fe de un vitalismo que valora la 
adquisición de la sabiduría fruto de la experiencia tanto como el 
goce mismo («En esta encrucijada»), y se muestra reconciliado 
con un amor cuyo recuerdo no le produce desazón ni amargura, 
sino agradecimiento cósmico doblado de trascendentalismo meta- 
tísico. Elegía de Medina Azahara (1957) es una meditación sobre 
asuntos familiares al autor como la fugacidad del amor, de la feli- 
cidad y de la belleza, predominantemente en poemas cortos y sin- 
téticos de los que está ausente la angustia y casi siempre el des- 
arrollo discursivo, poemas en los que Ricardo Molina quiere dar 
testimonio de serenidad, prolongando el tono de Corimbo. De 
algún modo es anticipo del último que publicara en vida, A la luz 
de cada día, testamento de intención ética, catálogo de intuiciones 
e imágenes anotadas al desgaire y textos de acarreo, con algún 
buen poema como «Nocturno romántico». 

Póstumamente, en 1975, se publicaron dos brevísimas co- 
lecciones, Regalo de amante y Cancionero; con la referencia a 
ellas terminaba mi capítulo de 1976 sobre Ricardo Molina, en tér- 
minos que quiero recordar aquí. Datables hacia 1947, constan de 
poemas no destinados a la publicación y por ello escritos al mar- 
gen de toda autocensura. Junto con Elegías de Sandua, Regalo de 
amante es para mí la poesía más intensa y auténtica que saliera de 
la pluma de su autor. Su tema es el amor, ejemplificado en un 
corto número de estaciones: la fascinación inicial, el deseo, la 
sexualidad plenamente aceptada, todo justo y preciso en estos 
poemas secretos. 

En la bibliografía de Ricardo Molina que lleva mi libro de 1976 
figuran como inéditas dos colecciones, Psalmos y Homenaje, que 
pude manejar en aquel momento; no cito, en cambio, Otros poe- 


118 


mas, ni creo haberlos visto. Preferí soslayar Psalmos, centón de 
oraciones gemebundas, manifestaciones de autoenvilecimiento y 
golpes de pecho, por su tufo de sacristía, catequesis y procesión 
de flagelantes, emanado de la conciencia de culpa que contrapone 
al amor de Dios un amor carnal definido como satánico. Véase, 
como botón de muestra, el octavo. 

Sí comenté Homenaje en 1976 con cierto detenimiento. Es un 
libro demasiado extenso, poco coherente y de calidad desigual, 
cuya composición fue discurriendo paralelamente a la de los 
libros publicados. El poeta sumamente versátil e irregular que fue 
Ricardo Molina se sintió sin duda compelido por los prerrequi- 
sitos estilísticos que impone el concepto convencional y académi- 
co de homenaje; los poemas son casi siempre de factura clasicista 
y a menudo imitan, o intentan imitar, el estilo tópico del homena- 
jeado, o bien parafrasear alguna de sus obsesiones distintivas. La 
marginación del yo lírico propia del género hace que, paradójica- 
mente, Ricardo Molina nos haya descubierto en estos textos, al 
sentirse obligado a poner coto a una facilidad confesional que tan- 
tas veces lo condujo a un resultado superficial o banal, algunas de 
sus más profundas y verdaderas preocupaciones personales y lite- 
rarias. El «Homenaje a Propercio» se refiere a la fugacidad del 
amor; el tono elegíaco cede ante la aceptación de esa fugacidad 
misma, ante la reconciliación con el mero quehacer vital y la exal- 
tación del presente, en los homenajes a Goethe, a Walt Whitman 
o a Rilke. En otros casos, los homenajes se justifican por un sim- 
ple y muy legítimo placer de lectura ante el texto bien hecho; tal 
es el caso de los dedicados a Virgilio, Ovidio, Ezra Pound o Pedro 
Gimferrer, 

Otros poemas y la serie de dispersos publicados reúnen textos 
menores y casi todos irrelevantes, con alguna excepción como 
«Cántico de las puertas cerradas». 


Esta edición 
Me resulta difícil darle el visto bueno, por dos razones. 


La primera, el prólogo insustancial, insuficiente, fragmentario 
y descosido con el que se abre, en el que Diego Martínez Torrón 
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se ha dejado llevar por la facilidad de una rápida faena de aliño. En 
la primera de sus líneas se lee que «Ricardo Molina es el poeta 
señero y más profundo del grupo Cántico». Si el término «señe- 
ro» se emplea en el sentido de «el que lleva la seña» [el estandar- 
te], estoy de acuerdo, pues ya dije antes que Ricardo formuló la 
poética de Cántico en nombre de todo el grupo. Pero si «señero» 
quiere decir, como supongo, el primero y superior, no puedo 
estarlo: para mí, como todo el mundo sabe, lo es Pablo García 
Baena. 

Pero dejemos los valores a un lado. ¿Qué significa que Ricardo 
Molina es un poeta «siempre dulce», que se manifiesta «siempre 
en ese estilo dulce de quien ama la placidez de la vida», y que estu- 
vo «encerrado en un hermoso universo lírico»? Hasta la crítica 
más libremente impresionista tiene unos límites, que me parecen 
transgredidos por tanta dulzura. Además de la falta de contenido 
crítico y filológico del término, no es en modo alguno adecuado a 
la vida ni la obra de quien no vivió su sexualidad, a diferencia 
también de lo que dice el prólogo, con aceptación y placidez, sino 
con angustia moral, recelo social y culpabilidad religiosa. A esa 
constelación de sentimientos, imposibles de reconciliar con la 
dulzura, debió Ricardo sus peores libros (Tres poemas y Psalmos), 
que en su religiosidad crispada desentonan poco gratamente en el 
concierto de Cántico, y contradicen la poética personal y del 
grupo que el señero Ricardo asumió y expuso, y a la que he dedi- 
cado el primer apartado de estas consideraciones. Y conste que 
reconozco la licitud de la necesidad espiritual que lo llevó a esas 
dos incursiones en el tremendismo y el neorromanticismo que 
siempre había condenado. 

Ricardo Molina hubo de padecer una punzante autocensura, 
verosímil en quien podía anticipar sin esfuerzo los efectos de la 
intolerancia moral circundante —la del poder y sus instituciones, y 
la acaso más insufrible de la sociedad—, muy activa y perceptible 
en el círculo cerrado de lo que, para entendernos y utilizar el len- 
guaje del tiempo del que estoy hablando, habría que considerar 
una enjuta ciudad de provincias. La coacción moral en la que tuvo 
que sobrevivir su heterodoxia le hubo de afectar de dos formas: 
una, condenándolo parcialmente al silencio y la disimulación; la 
otra, más sutil, llevándolo a contaminarse del lenguaje del poder, 


120 


y a interiorizarlo como culpa. Un primer síntoma inequívoco lo 
tenemos en la exaltación de Gide y Whitman en la citada reseña 
de Alegría (Cántico n* 1), para inmediatamente recoger velas en el 
número siguiente. Miedo a la censura externa o bien ambigiedad 
y contradicción íntima y auténtica a propósito del erotismo, tanto 
da: pero ni lo uno ni lo otro almibaran la existencia. 

La segunda razón se refiere a algo ya apuntado al comienzo. En 
ningún momento se anotan los poemas que lo requieren, se justl- 
fican las decisiones ecdóticas adoptadas, la valoración negativa y 
modificación de anteriores ediciones debidas a personas del 
mayor fuste y respeto, ni los cambios mismos introducidos en 
cuanto a la literalidad de algún verso, o el contenido de algún 
libro. No hay ni siquiera una relación bibliográfica de las prime- 
ras y sucesivas ediciones de Ricardo Molina, ni una descripción 
somera de los manuscritos manejados. Es de suponer que todo lo 
que tan llamativamente falta aquí se encuentre detallado en la tesis 
doctoral antes citada, pero dedicar a esos asuntos unas cuantas 
páginas junto a las mil cien que ocupan estos dos volúmenes 
hubiera sido un asequible acierto € 
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Gallo celestial 


Nélida Piñon 
y la memoria 
del cuerpo 


Marifé Santiago Bolaños 


En el discurso de recepción del Premio «Juan Rulfo», Nélida 
Piñon, la primera mujer que lo recibe señala que «la memoria de 
la mujer está en la Biblia. Aunque ella no haya sido la interlocu- 
tora de Dios», Y que «esta memoria también se encuentra en los 
libros que la mujer no escribió»!. De aquí que la escritora brasile- 
ña, atlántica y universal, considere que narra «con el placer de ser- 
vir a la literatura con memoria y cuerpo de mujer»?, 

Quisiera recorrer el tejido de esas palabras emanadas de la con- 
dición de ser mujer, es decir, «la otra cara de Homero, la otra cara 
de Shakespeare, la otra cara de Cervantes»?. Centraré este breve 
paseo en las líneas simbólicas compartidas más destacadas de los 
relatos que como El calor de las cosas y otros cuentos, han sido edi- 
tados por Fondo de Cultura Económica (2005), anunciando que 
lo que ahora comentaré con ustedes forma parte de un estudio 
amplio y ya bastante avanzado sobre el gesto en la escritura, como 
«lenguaje» de lo que llamo «pensar con el cuerpo», investigación 
en la que la obra de Nélida Piñon tiene un lugar destacado. 

Esa «otra cara» de los autores a los que se refiere nuestra auto- 
ra, y que configuran una parte importante de la memoria de los 


! Piñón, Nélida: «El presumible corazón de América», discurso del Premio 
«Juan Rulfo» 1995, en El calor de las cosas y otros cuentos, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, p. 15. 

2 Idem: p. 16. 

3 Idem: p. 15. 
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logros de la humanidad, procede, en palabras de Nélida Piñon, de 
la usurpación de los narradores que, convertidos en únicos intér- 
pretes de la memoria bíblica, de esa memoria «del libro», ignora- 
ron, o acaso les cupo desconocerlo, «la materia poética deposita- 
da en el corazón femenino»*, un corazón que guarda lo que de 
búsqueda y hallazgo posee la vida humana. En palabras de Néli- 
da Piñon: 


En algún lugar de la mujer, y sólo ahí, se alojaron, para siem- 
pre, las espinas de las interminables peregrinaciones humanas 
por la tierra, sin las cuales ninguna obra de arte hubiera podido 
ser escrita”. 


Pero la «otra cara» desestima la línea recta. Entonces la mujer 
narra. La narración es un viaje. Mas no un viaje cualquiera: no el 
viaje del conquistador; tampoco el del diletante. El viaje de la 
escritura se señala con las espinas que el arte florece; llamémoslo 
«catarsis». Y, desde la condición de mujer es, en la obra de Nélida 
Piñon, tanto la Sherezade que sobrevive como el Simbad que intu- 
ye: una invitación a compartir la vida, a modificarla, a degustar 
con placer la intuición alojada, como una promesa, en el cuerpo 
escribiente de quien recorre, por tradición y por voluntad, el 
Campo de Estrellas, la Compostela del renacimiento en la atlánti- 
ca Galicia del peregrinar imaginado que inventó Europa, y que en 
tal invención continuó el sueño iniciado en la Grecia de los dioses 
humanizados y del pensamiento que torna el sometimiento a lo 
divino en libertad de lo humanamente sagrado. Abrazado a la 
América de los mitos, de las aguas y de la dionisiaca naturaleza 
que hace acólitos de Dionysos a sus criaturas. 

Es la palabra de Nélida Piñon una palabra que confiesa; es decir, 
que comparte actualizándola la memoria de su propia corporeidad, 
cuya infinita contingencia propicia el crecimiento de la grandeza 
cotidiana hasta hacerla volar, como es, desde su punto de vista, el 
esfuerzo constante de este ángel caído que es el escritor. 

Dice María Zambrano en La confesión: género literario: 


* Ibidem. 
5 Ibidem. 
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La confesión parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, 
habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro. La confesión 
parece ser una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con 
el tiempo, es una acción sobre el tiempo, más no virtualmente, 
sino en la realidad. 


La escritura de Nélida Piñon también se realiza «con el tiem- 
po» y, hablando desde ese presente, lo trasciende adaptándolo a 
las sugerente metáfora de la ruina: búsqueda de una ilusión que, 
como el cuerpo siempre en transformación, acompasa su cambio 
al propio cambio de la historia engendrada desde la voluntad, y 
también desde aquello otro que llega o está sin que la voluntad 
pueda intervenir. Por eso, la contemplación estética de una ruina, 
su fuerza alegórica, estriba en «confesar» la secreta realidad de la 
Belleza, como establece en tal género literario María Zambrano, y 
como se vale de su «método» Nélida Piñon. Al hacerlo, se mani- 
fiesta el carácter desenraizado y proteico de la firme y paradójica 
naturaleza humana, cuya longitud existencial configura un tejido 
trazado con el recorrido vital de todos los otros, sin que la proxi- 
midad o la lejanía impongan su despótica ley, pues la condición 
peregrina expresa el antes y el después que el instante escrito con- 
cede a cada ínfima partícula de vida visible o de vida soñada. 

Así, la mujer, el hombre, el vegetal, el animal o el mineral laten 
y respiran en la narración, regalando un saber físico demoledor de 
clasificaciones jerárquicas y eruditas que pretendan arrogarse el 
derecho de una praxis unidireccional. Y aportan otro saber: el del 
cuerpo. El saber del gozo y del dolor; un saber, por cierto, mucho 
más compartible por todas las personas que las ideas y las accio- 
nes que de tales ideas se derivan. Cuando se piensa «con el cuer- 
po» la lógica mágica se incorpora al propio hecho de pensar. 

María Zambrano escribe en El hombre y lo divino: 


De toda ruina emana algo divino, algo divino que brota de la 
misma entraña de la vida humana; algo que nace del propio 
vivir humano cuando se despliega en toda su plenitud sin que 
haya venido a posarse como regalo concedido de lo alto; algo 


£ Zambrano, María: La confesión: género literario, Madrid, Mondadori, 1988, 
p. 17. 
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ganado por haber apurado la esperanza en su extremo límite y 
soportado su fracaso y aun su muerte: el algo que queda del 
todo que pasa?. 


He escuchado decir a Nélida Piñon que hay que escribir por- 
que la historia se evapora como el perfume o como el almíbar. En 
tal responsabilidad estriba, nos parece, tanto la capacidad huma- 
na de generar Belleza, de hacer de la vida una obra de arte, como 
la «necesidad corpórea» en la que nace tal posibilidad. Por ello, 
el concepto y la experiencia se imbrican en nuestra autora mos- 
trando la inteligencia del amor, en su doble acepción terrestre y 
urania. 

Hay en su obra, como en la del Cervantes quijotesco, según su 
propia lectura, compasión, caridad y antiautoritarismo, la obliga- 
ción del escritor en general, americano en particular, dice Nélida 
Piñon, de combinar el arte literario con la apología de la concien- 
cia. Y hay, además, esa suerte de amorosa ascensión que recoge la 
bella imagen beguina de una madre levantando en brazos al niño, 
que, en Nélida Piñon, es además, de mujer y feminista como 
modo de estar en el mundo. En una reciente reflexión de Amelia 
Valcárcel sobre el Feminismo leemos: 


El feminismo es lo mejor que le ha pasado a la democracia. [...] 
Amplía sin descanso la ciudadanía. Urge a tomarse en serio la 
igualdad humana, el respeto y los derechos. Abroga prácticas 
seculares de discriminación. Y compromete de un modo tan 
pegado a la piel, que lleva el debate moral a las casas, los cuar- 
tos, las relaciones más cercanas. 


La lengua maternal, acogedora, de mujer que narra porque es 
su naturaleza dar cobijo —deshumillar todas las cosas, dice Zam- 
brano que es la tarea del arte—, recrea, en Nélida Piñon, la «len- 
gua feliz» de las escritoras beguinas. La dimensión que aporta 
una escritura cuyo misterio estaba en la falta del mismo, y cuya 
religiosidad estaba en hacer gozosamente alado el saber del cuer- 


7 Zambrano, María: El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 237. 
8 Valcárcel, Amelia: «Bachelet presidente», en Nombres propios, Fundación 
Carolina, 2006, p. 76. 
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po, es simbólicamente aplicable al estilo de Piñon. Reproduci- 
mos un fragmento de El Dios de las mujeres, de Luisa Muraro 
porque señala algunas ideas interesantes en el contexto de nues- 
tra autora: 


Las escritoras beguinas del siglo XIII inventaron una teología 
en lengua materna y fue por este camino por donde llevaron a 
Dios a la fragilidad de los inicios [...] y establecieron con Él o 
Ella una relación que respondía a su experiencia. Y la salvaba. 
Una relación en la que está permitido tocar y ser tocadas, comer 
y ser comidas, usar y ser usadas, agredir y ser agredidas, sin con- 
fusión y sin separación, como la naturaleza humana y divina en 
Jesucristo, como en la playa el mar y la tierra?. 


Como aquellas mujeres del medioevo que vivieron su deseo en 
la escritura, toda la obra de Nélida Piñon «inventa» espacios cor- 
diales de convivencia y libertad, incluso cuando lo narrado lo es 
de la ignominia. En tales casos, no ocultar la infamia y reconocer- 
la es estar permitiendo su aniquilación. 

La vida se le derrama como la leche que amamanta y, al escri- 
bir, acorta la distancia entre el fracaso que todo dolor innecesario 
ejemplifica, y el deseo inmenso que, como impulso hacia la sab1- 
duría, ocurre en el alma enamorada y libre que su escritura ense- 
ña a disfrutar. 

Es en tal punto donde querríamos concluir este breve viaje: en 
el lugar que el cuerpo crea con su gesto, como si la mano que 
escribe no fuera más que el final de un rito semejante a la danza o 
al sonido que fluye en una ópera. Tendríamos que decir que es 
demasiado sencillo identificar tal estilo desde el gusto de la propia 
Nélida Piñon, apasionada disfrutadota de la danza o de la obra de 
arte total que la Ópera simboliza. Sin embargo, desde esa otra cara 
que ella ofrece iluminar para que contemplemos el rostro en ple- 
nitud de la escritura de las mujeres, invertimos la sentencia: la 
naturaleza armonizada por su voluntad hace que Nélida Piñon 
comulgue con la delleza en la ópera, en la danza clásica, como 
anagnórisis, y que toda su obra de escritora pueda, así, ser leída 


2 Muraro, Luisa: El Dios de las mujeres, Madrid, Horas y Horas La Editorial, 
2006, p. 76. 
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como el anuncio de esa exaltación impronunciable que provoca la 
aparición del sonido o del movimiento. 

Ya Nietzsche nos invita al templo de la filosofía desde el espí- 
ritu dionisiaco como metáfora del pensamiento, pues es la Danza 
el arte de la impermanencia y, por lo mismo, un preciso discurso 
sobre la naturaleza humana. Como en la vida humana, no hay en 
la danza siquiera una partitura que recoja la intención, o un mero 
apunte textual que dé cuenta de la palabra o del espacio que habrá 
de ser recorrido: es técnica, intuición y desaparición de la técnica; 
todo es soledad, esa que escribiendo, dice María Zambrano, man- 
tenemos. De la danza quedan, como mojones en el camino del 
pensamiento, imágenes, vibraciones; la geometría se hace luz, 
abandona la mera medida y la mera utilidad y se transforma en 
huella, en presencia que sólo será visible cuando la danza tenga 
lugar. Danza, pues, como arte de la memoria del cuerpo. 

Dionysos aparece y los umbrales, las puertas que separan lo 
visible de lo que no se ve, dejan que pase el sueño creador que 
inaugura una «matria» nueva, un hogar nuevo. Nélida Piñon 
danza en los textos, o sus textos son una danza desbordada, pro- 
tocolariamente inesperada, que refleja el rostro de Shiva creando 
un mundo con su baile: ritmo, cadencia, silencio, el gesto que 
traza un tejido, que dibuja el cuerpo de la invisibilidad secreta y 
da rostro a los misterios: 


Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miem- 
bro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a 
bablar y está en camino de echar a volar por los aires bailando. 
Por sus gestos habla la transformación mágica [...] El ser huma- 
no no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: 
para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la 
potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los 


estremecimientos de la embriaguez?. 


Tal escribe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, para 
continuar: 


10 Njietsche, Friedrich: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 
1994, p. 45, 
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[...] algo jamás sentido aspira a exteriorizarse, la aniquilación 
del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, 
de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expre- 
sarse simbólicamente; es necesario un nuevo mundo de símbo- 
los, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no sólo el sim- 
bolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno 
del baile, que mueve rítmicamente todos los miembros!" 


El lenguaje nacido es, entonces, un humano conjuro capaz de 
abolir el azar, y autora, narración y lector danzan juntos. Á veces, 
en un abismo, ciegos los ojos, atadas las manos, con la desespera- 
ción común de quien acepta un por qué de derrotas cuyas heridas 
no cicatrizarán nunca. Pero la palabra sigue siendo, a pesar de 
todo, «matria» y ofrece la voz, el abrazo, por si al ser humano 
todavía le quedase alguna fuerza para seguir. Gesto sanador, ofre- 
cimiento, estas palabras. Al inicio de nuestra intervención hablá- 
bamos de ángeles caídos, los escritores, esforzándose por volar; y 
de la mujer como sacerdotisa que custodia el peregrinar humano 
que ha dado lugar a la escritura, al libro. Danza. 

De la tierra al cielo, entonces, hay un pasadizo que puede reco- 
rrerse de la mano de la imaginación sin límites, y una bellísima 
certeza regalada por Nélida Piñon: 


No hay castigo para los que se exceden en el campo del arte'?6 


11 Idem, p. 49. 
12 Piñón, Nélida: ob. cit.: p. 25. 
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¿Qué quiere decir? 


Encuentros 


en casa 
de América 


Malentendido 


Un mundo sin Brasil 
Imma lurbau 


Crecí convencida de que el mundo sin Brasil sería un lugar 
mucho peor. En realidad, crecí convencida de que el mundo sin 
Brasil, sin García Márquez y sin setas sería un lugar tan malo que 
no valdría la pena vivir. No digo que siga pensando exactamente 
igual, porque con los años uno, si no se vuelve totalmente rígido, 
deja entrar muchas cosas en su vida, pero no andaba muy lejos de 
lo que todavía pienso. Y no debo desviarme de Brasil. 

Todo fue por Jobim. Tom Jobim. António Carlos Jobim. 
Aunque claro, yo tardé un montón de años en saber que Tom 
Jobim y António Carlos Jobim eran la misma persona. Más bien 
tardé un montón de años en confirmarlo, porque siempre lo sos- 
peché, o lo supe. Pero me daba vergúenza preguntar. Era en esas 
edades. 

Con seis años yo sabía alcanzar un estado de gracia, un estado 
de gracia que no se gastaba, que podía repetir a mi antojo, que me 
transportaba en unos raptos que si hubiera tenido más vocabula- 
rio habría llamado no sé cómo, aún me faltan palabras. Pero esta- 
do de gracia lo define bien, y recuerdo que entonces ya los llama- 
ba así, sería una expresión que había oído en la iglesia y que no 
dudé en adoptar para denominar a los momentos en que no había 
nadie en casa y ponía el casette que tenía «Águas de margo» y me 
ponía a cantar sobre las voces de Elis Regina y Jobim, terminaba 
por susurrar la canción del embeleso que me producía, y al final 
improvisaban, se lo pasaban tan bien, reían en la canción. Y yo 
sabía que no se podía estar mejor. Me sabía la letra de memoria, y 
aunque no tenía ni idea de lo que decía sí tenía muy claro lo que 
quería decir. Sólo con recordarlo me llega toda la felicidad del 
mundo. 
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Mi país imaginario es Brasil. El lugar al que me gusta pensar 
que puedo volver, sin haber ido nunca. He pasado miles de horas 
de mi vida en Brasil, en la música, en los libros, en las películas, 
incluso en el fútbol. He vivido en mil carnavales, con Orfeu y sin 
él, en el sambódromo, en Copacabana, frente a la playa intermi- 
nable y las mujeres que no pueden existir, porque hacen hacer 
canciones como «Garota de Ipanema», en las líneas imposibles de 
Brasília y los sueños de la razón, y en los hombres que van a un 
país nuevo para llevar a cabo grandes cosas, cosas que siglos des- 
pués siguen importando. Es la belleza del movimiento de Pelé, 
nadie que haya crecido amando a Pelé, como es mandado en las 
personas de verdad, puede después ser un intolerante, creerse 
puro, desear castigar a los diferentes. Qué bien que existe Brasil, 
que me enseñó el Amazonas, los primeros indígenas que conocí, 
el Mato Grosso de resonancias épicas en la infancia, el Pao de 
Acúcar, el Cristo Redentor sobre el Cerro del Corcovado, que 
por cierto, es otra de las más hermosas canciones del mundo. 

Cada palabra que entendía en medio de la letra era un regalo 
maravilloso. Quizá ahí empezó el vicio de buscarlas. 

Luego vinieron los libros, Capitanes de Arena, de Jorge 
Amado, que a la edad apropiada es algo muy grande. Los prota- 
gonistas tenían mi edad, eran niños. Era mi primer libro de adul- 
tos con protagonistas niños. Luego los busqué porque siempre fui 
una niña que menospreciaba y odiaba la infancia, que quería dejar 
atrás ese momento y ser por fin mayor. Y crecí un poco más y ya 
leí La república de los sueños, de Nélida Piñón. Y me metí en un 
barco a Brasil, con dos amigos. Y ya no volví. Me quedé a vivir en 
Brasil. Y vinieron Maria Bethánia, y Vinicius de Moraes, y sus 
poemas, y Gilberto Gil, y Baden Powel, y Elis Regina, y Careta- 
no Veloso, Chico Buarque, y Paralamas do Sucesso, Os mutantes, 
Adriana Calcanhotto, Daniela Mercury, que una vez me salvó la 
vida, Enrique Veríssimo, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, 
Marisa Monte, Arto Lindsay, Moacyr Scliar, Machado de Assís, 
qué sé yo... 

Yo vivo en un república, la de los sueños de Nélida Piñón. No 
tengo otra patria 
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Nelida Piñón: «Sólo 
contando historias 
nos damos cuenta 

de quiénes somos» 


Ana Solanes 


LA ESCRITORA NÉLIDA PIÑÓN ACABA DE RECIBIR UN HOMENAJE EN LA 
CASA DE AMÉRICA, EN MADRID. CON ESTA ENTREVISTA REPASA SU OBRA, 
HABLA DE SUS INQUIETUDES Y SUS PROYECTOS Y SE DECLARA UNA ENA- 
MORADA DE LA LENGUA PORTUGUESA, AUNQUE HABLARLA LE HAYA 
SUPUESTO ALGUNA DESVENTAJA EN UN CONTINENTE DE HABLA ESPAÑOLA. 


Nélida Piñón te saluda con una gran sonrisa y desde el primer 
minuto comprendes que ese es su gesto natural. Una sonrisa cáli- 
da y contagiosa que empieza en sus ojos y que acaba por envolver 
toda la conversación: «Tengo una tendencia natural a sentirme 
bien. Me siento bien en la vida», explica, sin que en realidad haga 
falta, la escritora brasileña, que acaba de pasar por Madrid para ser 
objeto de un homenaje organizado por la Casa de América. 

Nacida en Río de Janeiro en 1937, Nélida Piñón es hija de emi- 
grantes gallegos que, como los protagonistas de una de sus nove- 
las más célebres, La república de los sueños, dejaron atrás la mise- 
ria de Galicia para cruzar el Atlántico detrás de una utopía. A esos 
padres, a quienes siempre agradece que fueran «generosos y libe- 
rales» y a su abuelo, de cuya memoria se considera heredera -«mi 
abuelo es mi narrativa», suele decir—, debe en parte su vOz tan per- 
sonal como escritora, donde la memoria se mezcla con la fantasía 
y con los sueños. 
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Suele decir que para ella la literatura es como «una ciudad ente- 
rrada que hay que desenterrar» y lo ha hecho durante toda una 
vida dedicada a contar historias ya sea en forma de cuentos, como 
los que conforman los volúmenes El tiempo de las frutas (1966), 
Sala de armas (1973) o El calor de las cosas (1980); o en novelas 
que cuentan con miles de lectores, se han traducido a diez idiomas 
y se han publicado en más de veinte países: Madera hecha cruz 
(1963), Fundador (1966), La casa de la pasión (1972), La fuerza 
del destino (1977), La dulce canción de Caetana (1987), La repú- 
blica de los sueños (1984) o Voces del desierto (2004), estas dos 
últimas publicadas en España por la editorial Alfaguara. 

Tras muchos años de trabajo le llegó el éxito, fue durante dos 
años la primera mujer presidenta de la Academia Brasileña de las 
Letras, a la que pertenece, además de miembro de la Academia de 
Ciencias de Lisboa y de la Academia de Filosofía de Brasil, y 
resultó distinguida con premios tan prestigiosos como el Príncipe 
de Asturias de las Letras o el Juan Rulfo. 

Un nuevo homenaje, la Semana de Autor de la Casa de Améri- 
ca, ha traído Madrid a esta figura fundamental de las letras ¡beroa- 
mericanas. Con ella hablamos de su gran pasión, la literatura, y 
hasta de una pasión más pequeña... su pequeñísimo perro, Sra- 
veiinho, cuyas fotos enseña orgullosa justo antes de comenzar la 
entrevista. 


— Después de tantos años entregada a la literatura y después de 
tantos premios y reconocimientos, ¿se llega a acostumbrar uno a los 
homenajes? 

— Yo vivo deprisa, tengo la sensación de que soy una víctima de 
la acumulación de la vida. Tengo una vida polisémica, múltiple, 
pero también ha sido la vida que yo misma he construido, así que 
no me puedo quejar de la urgencia o del exceso de trabajo. No me 
siento alguien hecho de piedra, soy y prefiero ser de carne y 
hueso, porque lo perpetuo es peligroso y lo bueno es mutable, y 
además tengo algo a mi favor: que se me olvida, en el buen senti- 
do, todo lo que tal vez podría avivar mi vanidad. De manera que 


«Lo perpetuo es peligroso y lo bueno 
es mutable» 


136 


esa clase de premios los acepto muy agradecida, con alegría pero 
con naturalidad. Pienso que he trabajado mucho, pero también 
que en mí hay mucha gente, es como si yo fuera una representa- 
ción de toda mi gente, de todos los que me ayudaron en unos u 
otros momentos de. la vida. Así que cuando me premian o cuando 
soy honrada es como si, de alguna forma, yo repartiese con todos 
ellos la recompensa que me dan. 

— Empezó a escribir desde muy niña. ¿Tiene la sensación de que 
eligió la literatura como forma de vida o fue la literatura la que la 
eligió a usted? 

— Qué bonito modo de verlo, darle la vuelta a la vocación y ser 
elegida por aquello que te apasiona... Yo inicialmente quise cana- 
lizar todas las emociones que apenas empezaba a sentir desde 
niña, así que para vivir intensamente todo lo que me pasaba, elegí 
la literatura, porque me pareció que ella encarnaba las aventuras, 
te las ponía en la palma de la mano. Me gustaba pensar que yo 
podía vivir todas aquellas aventuras que me faltaban y que el 
autor ya había vivido, y pensé que tenía que hacerme escritora 
para lograr ese placer y poder dárselo a otros. De manera que tie- 
nes toda la razón: yo la elegí pero a la vez fui seducida por la lite- 
ratura. Ha sido una conquista mutua, en las dos direcciones, un 
caso de amor profundo. Jamás le reclamé a la literatura que me 
diera mucho trabajo o exigiera mucho de mí, o que fuese inme- 
diato o tardase en llegar el reconocimiento. Esas cosas llegan más 
adelante, si lo hacen, y por sí solas, de un modo natural. Si vas a 
buscarlas, tal vez se alejan de ti. 

— Pero, a pesar de todo, ¿siente que fue tardío ese reconoci- 
miento?¿Por qué cree que se hizo esperar tanto el éxito? 

— Si soy sincera, creo que sí, que tal vez se hizo esperar más de 
la cuenta. Puede que la explicación esté en el idioma que hablo y 
en el que están escritos mis libros. Si viviera en otro país y otra 
cultura, si escribiera en castellano, el reconocimiento hubiera sido 
más temprano. Todo lo mío tiene que ser traducido y yo me veo 
obligada a hacer el esfuerzo de hablar en castellano para que la 


«Para vivir intensamente todo lo que me 
pasaba, elegí la literatura» 
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gente sepa cómo pienso. ¡Imagina como sería si pudiera hablar en 
portugués! Además nunca he sido de temperamento agresivo, 
nunca he exigido nada a nadie, porque para mí sería un acto de 
mala educación y, llevado al extremo, hasta un acto inmoral el exi- 
gir nada; y además hubiera herido mi dignidad, mi orgullo de per- 
sona y de mujer. He vivido la naturalidad de esperar que algo 
pudiera pasar. Carmen Balcells, mi amiga y agente, siempre me 
dice que yo he tenido una paciencia extraordinaria, más propia de 
alguien que aceptase no tener un gran mérito que de alguien que 
confía en su trabajo, y eso yo sí lo hago, sí mezclo la ilusión con 
la convicción cuando afronto la escritura de cada uno de mis 
libros. Pero no es humildad, no, es que me pareció que había que 
jugar con la historia y vivir con la geografía, no olvides que viví 
momentos esenciales de mi cronología bajo una dictadura, que 
Brasil era un país muy pobre y que no es fácil abrirse paso en esas 
condiciones. Nosotros nunca tuvimos un puente de Brasil a 
Europa, un escritor brasileño no llegaba a Europa y se encontra- 
ba con una comunidad que le ayudara como les ocurría a los his- 
panos, que tenían la ventaja de la lengua, del poder literario y de 
los nombres ya implantados que yo nunca encontré. 

— Pero habla español perfectamente. ¿Nunca pensó utilizar esa 
lengua para que su obra alcanzara mayor difusión? 

— Sentí que tenía una deuda con el portugués. Hubo un momen- 
to en el que, sin duda, hubiera podido escribir bien en castellano, de 
una forma creativa, pero pensé que debía una fidelidad moral y 
amorosa a mi país y a mi lengua. Yo soy una mujer absolutamente 
enamorada del portugués, es mi dominio, mi territorio. 

— ¿Qué peso ba tenido Galicia en su vida, en su narrativa? 

— Mucho, muchísimo, pero mis raíces gallegas se mezclan con 
las de Brasil y lo hacen con gran vigor. Galicia es importante en 
mi vida, sobre todo porque llegué allí muy pequeña, cuando tenía 
diez años, pero antes ya me había dado cuenta de que tenía cier- 
tas particularidades, algunos elementos distintos a los de mis 
pequeños amigos brasileños. Siempre digo que los suspiros de mi 
abuela gallega eran distintos que los de las abuelas brasileñas, por 
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ejemplo. También nuestra comida era distinta a la brasileña: nin- 
gún brasileño come pulpo y yo lo comía desde niña. Además, 
cuando llegué a Galicia me pareció muy extravagante aquella tie- 
rra. Cuando bajé del barco por la escalera, la gente me abrazaba y 
las mujeres iban siempre de negro, negro eterno por unos muer- 
tos cuyos nombres ya ni recuerdan, o tal vez porque sus ropas 
fúnebres sirven para todos los muertos: uno nunca se quita el 
negro porque cada equis años muere alguien ¿no? El luto perma- 
nente y en escala ascendente (ríe). Pero te decía que bajé la pasa- 
rela del barco y me abrazaban, me devoraban como si yo fuera el 
niño Jesús que venía de América para salvar a todos, o para darles 
una clase de fantasía que necesitaban. Además, no me gustó el 
gallego cuando lo escuché por primera ves, me pareció duro, aris- 
co, áspero como el vino verde, el vino de aguja. Pero luego me lle- 
varon a la aldea de mi padre y llegamos con maletas y maletas, llo- 
vía y pasamos por un puente, porque estaba todo con barro, miré 
el puente y la pequeña capilla que había al lado y me emocioné. Es 
impresionante: yo soy muy sensible, suerte que también soy fuer- 
te, porque si no estaría perdida, con tanta sensibilidad... Así que 
vi el puente y la capilla y me enamoré de ese nuevo mundo. Y tuve 
la sensación de que iba a amar Galicia para siempre, que se había 
metido en mí como un virus. 

— Pues el contagio le dura, porque a Galicia llegó con diez años, 
y ya entonces escribía... 

— Hacía unos pequeños periódicos, inventaba historias y hacía 
unos dibujos malísimos. Como no había grapadora, los cosía, que 
es algo que no me gusta, pero tenía la aspiración de tener un cua- 
derno, y luego se lo vendía a mi padre. ¡Inventé los derechos de 
autor! 

— Suele afirmar que somos seres de la imaginación, que narrar 
es la gran aventura humana, 

— Sí, creo que sí porque todos nosotros sucumbimos a los pun- 
tos de vista, cada cual mira el mundo de una manera propia, no hay 
una mirada uniforme. ¿Y de qué manera vamos a armonizar esa 
desigualdad de miradas? Á través del arte. El arte tiene un compo- 
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nente arquetípico, colectivo. Nos enfrentamos con el arte a través 
de la emoción, ahí somos iguales, en ese raro momento. "Tenemos 
que contar historias porque sólo así nos damos cuenta de quién 
eres tú y sólo así sabrás quién soy. La narrativa es un intento entre 
maravilloso y desesperado de legitimar nuestra historia, nuestro 
pasado, porque ¿de verdad crees que la sociología o la ciencia van 
a contar la historia del pasado? No. Leyendo a Herodoto tú te das 
cuenta de cómo sería el mundo en el que vivía y también el mundo 
que él imaginó... Porque la fantasía no es una invención alienada, 
es lo más real que existe. Fuera de lo concreto, todo es permeado 
por palabras, sentimientos, emociones e imaginaciones. Todo está 
sujeto a la imaginación ajena. Yo creo que se comete un gran error 
cuando se habla de la imaginación de los artistas o de los escrito- 
res. La imaginación es de todos, es de cada cual. Nosotros fun- 
cionamos por cuenta de la imaginación, porque de lo contrario, 
¿cuál iba a ser la materia prima del misterio humano? Cada cual 
tiene un misterio inviolable dentro de sí que quizá se podría algu- 
na vez contar a través del ejercicio de la imaginación. 

- Hablando de otra mujer contadora de historias, Sherezade, 
cuyo mito usted recrea en la novela Voces del desierto, la define 
como «alguien que se ilusiona contando historias que rediman a los 
hombres, con el don de transportarlos tan lejos que tienen a veces 
dificultad para volver al punto de partida». ¿Le sucede también a 
usted esto mismo? 

— Nos tiene que suceder a todos. Por mucho que se camine, 
nunca se vuelve a donde estuvimos, y eso es lo bello. Es un con- 
cepto presocrático: estamos siempre viajando. Yo me veo siempre 
distinta pero a la vez con fundamentos reconocibles, porque si no 
la existencia sería una locura. Cada día uno se agrega una capa 
nueva a sí mismo. Cada día se forjan ingredientes distintos, de 
manera que uno tiene siempre algo nuevo para ofrecer a quien ya 
te conoce. 

— Por eso le gusta tanto Homero, el viaje contínuo 

— Siempre digo que soy hija de Homero, que dialogo con él. Mi 
próximo libro de ensayos, que está a punto de salir, se llamará pre- 
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cisamente Aprendiz de Homero. Yo tendo una formación muy 
clásica, pero a la vez me siento también una mujer moderna. Me 
interesa todo, leo todo. En estos últimos meses, por poner un 
ejemplo cercano, estuve leyendo apasionadamente todo lo relati- 
vo a las elecciones francesas. 

— ¿Y qué opina del resultado, del triunfo de la derecha de Sar- 
kozy en un país como Francia, tradicionalmente de izquierdas? 

— Necesitaríamos mucho tiempo para explicarlo. Ustedes tie- 
nen grandes problemas en Europa, aunque sean distintos de los 
nuestros. Sin embargo han hecho un gran esfuerzo con esa idea de 
la Unión Europea, lo cual es extraordinario... y es también muy 
difícil, 

— ¿Se imagina algo así para los países hispanoamericanos? 
¿Cree que es un anhelo posible? 

— Ni siquiera lo he pensado. Creo que no es el momento, y que 
se da la paradoja de que en Iberoamérica, a pesar de su historia y 
su cultura milenarias, aún es extremadamente temprano. No tene- 
mos el mundo arcaico de ustedes. No existe el miedo de la guerra 
como les ocurre a ustedes los europeos, que crearon el imperio 
económico mucho más que ninguna otra cosa para evitar las gue- 
rras. Pero para nosotros todo eso aún es un anhelo temprano. 

— Sin embargo sí parece que este es un momento de cambio en 
Latinoamérica con políticos como Kirchner, Evo Morales o el pro- 
pio Lula da Silva, quien asegura que la lucha contra las desigual- 
dades es el eje de su política. Usted dice en La república de los sue- 
ños que «el curso de la Historia rara vez se descarrila atentando 
contra los intereses de los ricos y cuando eso ocurre pronto retorna 
a su cauce original». ¿Cree que en política las buenas intenciones 
están abocadas al fracaso y que la economía es siempre lo contra- 
rio de la justicia social? 

- No hay que confiar mucho en los políticos. Yo confío más 
en la sociedad. Siempre deseo que la sociedad ejerza una vigilan- 
cia permanente para que los políticos sientan un ojo vigilante 
encima de ellos: el ojo de Polifemo que les observe y que vele por 
nuestros intereses porque en general somos victimas de conspi- 
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raciones emprendidas por los políticos. Nosotros no sabemos 
nada, sabemos sólo a quién dar nuestro voto, pero de los gran- 
des acuerdos nadie sabe. Yo creo que las utopías siempre termi- 
nan por fracasar, y, aunque es necesario tenerlas, también el con- 
cepto de utopía puede ser una distracción porque uno siempre 
transfiere al sueño lo que tendría que estar en la esfera de la rea- 
lidad inmediata. Pero es un gran juego, el juego de la fantasía, de 
la imaginación y de la esperanza. 

— Pero para que la gente sea el motor del cambio debe estar 
informada. ¿Es quizás esa la gran laguna, el desconocimiento por 
parte de la mayoría de lo que realmente nos afecta, a pesar de vivir 
en plena era de la información? 

— Siempre hay un instinto de información. Creo que lo que está 
pasando es que el Estado devora las expectativas, lo devora todo. 
Tu tiempo, tu cotidianidad pertenece al Estado en general. Inclu- 
so al Estado democrático. Tienes que trabajar demasiado para 
tener unas mínimas ventajas: teléfono móvil, banda ancha, inter- 
net, muebles elegantes... el afán por la estética que lo devora todo. 
¿Y todo eso qué implica? Que hay que pagar, y hay que Pagar con 
tiempo espiritual tuyo que inviertes en eso y ya no lo tienes más, 
y es interesante cómo tu tiempo es devorado por un Estado o por 
esas tecnologías que apaciguan nuestro espíritu y nos generan la 
ilusión de que somos prósperos, poderosos, que hablamos con el 
mundo y pertenecemos a la esfera de la comunicación. Vivimos 
al servicio de algo que creemos que va a mejorar nuestra vida, por 
eso no somos observadores agudos de la realidad, no tenemos 
tiempo para la reflexión. 

— ¿Participó del optimismo que generó en Brasil la llegada al 
poder de Lula? ¿Qué queda de esa sensación de esperanza? 

- No hablo mucho de Brasil, o, por decirlo más claramente, sí 
lo hago como estructura sociológica, pero no me meto a juzgar a 
un político concreto porque tengo mi punto de vista pero no 
pondré en situación delicada a un gobernante que ha sido elegido 
por el pueblo, porque soy muy elegante con mi país. Todo presi- 
dente siempre provoca una esperanza porque somos seres efíme- 
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ros, y somos efímeros porque aspiramos a la perennidad. Todo 
gobernante provoca ataques de ilusión, uno siempre piensa que su 
vida va a mejorar y está bien que sea así porque sin esperanza uno 
no se pone de pie. Pero yo creo que en esos países pobres nues- 
tros de América Latina, esas desigualdades se traducen de manera 
dramática en que no habrá una reparación histórica. Las personas 
de esos países son fatalmente víctimas no ya del hoy ingrato, sino 
de los próximos treinta años, porque uno no recupera esta hege- 
monía cultural o la justicia social en menos de treinta años. Esto 
me pone triste porque no es suficiente preparar a la juventud ni 
proporcionarle conocimiento. Vivimos en un mundo presidido 
por la economía del saber, la tecnología del saber, el repertorio 
cultural, y si no lo tienes no puedes recuperarlo. Cada época agre- 
ga un nuevo conocimiento a lo que tienes de base, pero si partes 
con una carencia tan grave, nunca estarás al día con la cultura. 
Sólo los talentos excepcionales saltarán el desfase, pero no la gente 
media, que será víctima de estos vacíos históricos. Por eso, los que 
tenemos alguna responsabilidad cultural debemos impedir la crea- 
ción de nuevos puentes que salven los viejos vacíos. 

— ¿El conocimiento nos hace más felices? 

— Mejora mucho la vida, mucho. No significa que una persona 
más modesta no puede ser feliz. Pero yo creo que saber es esplén- 
dido. Yo siempre que aprendo algo sonrío y quedo en estado de 
gracia. Pero no es un saber nefasto ni oportunista ni al servicio de 
mi vanidad, sino un saber que primero ha sido una creación colec- 
tiva, de siglos muchas veces, toda una decantación del saber huma- 
no que yo desgrano como si fuera una flor. Y me ayuda a mirar el 
mundo y a comportarme mejor hacia el prójimo, no es algo gra- 
tuito. Y además pienso sinceramente que el saber ayuda a seducir, 
nos hace seductores y la seducción está muy cercana a lo erótico 
(ríe). El seductor tiene que tener una cierta cultura, tendría que 
tenerla... sería la cultura al servicio de la erotización de la realidad. 

— De hecho su escritura está llena de erotismo. Novelas como 
Voces del desierto, o La casa de la pasión, se han llegado a calift- 
car como las más eróticas del idioma. ¿Son las palabras la mayor 
fuente de erotismo? 

- Ah, de verdad que sí. La palabra puede ser un humo pre- 
cioso que anuncia una instancia amorosa. Y muchas veces la 
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propia instancia no está a la altura de la anunciación verbal. Por- 
que es la erotización de los sentimientos, de las palabras, que 
deberían tener también calor, fiebre, vísceras. Claro que hay 
momentos en que quieres deliberadamente que las palabras sean 
frías y las utilizas al servicio de algo. Pero se puede dar calor a 
las palabras. 

— Y ellas mismas dan calor, como cuando escribe que Sherezade 
tejía con las palabras «una manta que protege contra el frío de las 
noches del desierto». ¿Es eso también la literatura, un lugar en el 
que cobijarse? 

— Yo creo que sí, creo que las palabras hasta cuando mienten 
son generosas. Aunque también agreden, es tremendo, tienen el 
poder de destruir hasta las relaciones más estables. Son el arma 
más poderosa. Uno no se olvida de una palabra mal dicha, tam- 
poco de un piropo, una cosa bonita, una frase... La gente va selec- 
cionando frases ¿verdad? Se las guarda en el armario junto con los 
mejores trajes, con las mejores alhajas de la familia están las pala- 
bras. Ah, «mi abuelo decía...», yo cada vez lo recuerdo más, lo que 
decía mi madre, mi padre... Y yo no soy una mujer de citas, no 
cito a sabios, a nadie, sólo cito a mi familia cada vez más, porque 
de verdad ellos me concedieron un estatuto moral, cívico, con 
todo lo cual yo estoy haciendo mi repertorio privado además de 
mi repertorio cultural. 

- Habla mucho de sus padres, Lino y Carmen, dos emigrantes 
gallegos que cruzaron el Atlántico persiguiendo su sueño. Fueron 
parte de ese éxodo masivo de gallegos que recrea en la que se con- 
sidera su obra maestra: La república de los sueños 

— Sí, les debo mucho. Yo soy una mujer con vocación para agra- 
decer. Agradezco mucho a la gente que me ayuda, que me quiere, 
que me lee, que me ha cedido sus historias. La vida no tendría que 
ser un coto de caza, tendría que ser un descampado, un espacio 
abierto. 
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- Usted es una gran defensora de los derechos de la mujer, del 
feminismo bien entendido. Suele decir que la mujer sigue siendo la 
parte invisible de la humanidad. Aunque, en su caso particular, 
consiguió el gran logro de ser la primera mujer del mundo en pre- 
sidir una academia de Letras, la brasileña, a la que pertenece desde 
1989, 

— Sí hace diez años. Fue muy importante incluso para las muje- 
res, porque la Academia ha sido siempre un bastión del mundo 
masculino.Y coincidió que fue una presidencia en común porque 
se cumplían cien años de la Academia, todos los nombres querían 
la presidencia y me tocó a mí por una coincidencia. Me eligieron 
por ser una mujer de valor pero también muy diplomática, con 
una visión más amplia de la realidad. Lo pensé mucho, tardé en 
aceptar y fui elegida por unanimidad. 

— ¿A qué otros escritores brasileños actuales o del pasado se sien- 
te cercana? 

— El escritor brasileño que más admiración me provoca es 
Machado de Assis. Yo lo encuentro un genio de Brasil y de las 
Américas. Sorprendente. Me emociona que haya existido, y lo veo 
cada martes cuando voy a la Academia. Entonces siempre lo salu- 
do, con mucha ceremonia porque no tengo ninguna intimidad 
con Machado de Assis. Pero siempre digo una frase que sigue 
vigente: «Si Machado de Assis existió, Brasil es posible». No hay 
pretextos para el fracaso en un país que ha generado y engendra- 
do un hombre como él. 

— Tuvo una íntima amistad con Clarice Linspector. 

— Si, fue una amistad muy grande durante siete años. Y cuando 
enfermó después de estar postrada cuarenta días, tras su opera- 
ción se descubrió oficialmente que tenía cáncer y me quedé todo 
el tiempo con mi gran amiga, estuve junto a sus familiares. Y ya 
en las últimas cuatro horas me quedé sujetando su mano izquier- 
da. Fue muy íntimo. 

- Otro momento fundamental de su carrera literaria fue la con- 
cesión, en 1995, del premio Juan Rulfo, algo así como el Nobel his- 
panoamericano. En su discurso, que tituló «El presumible corazón 
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de América», hablaba de una forma de narrar americana «que 
borraba las líneas de los mapas», en la que «urgía introducir el sen- 
timiento de la quimera y abrazar con igual fervor la mentira, la 
fantasía, las hipérboles...». El continente americano, la realidad de 
esta tierra ¿necesita y genera un lenguaje propio para narrar su 
imaginario? 

— Sí, los vocablos son accesibles a cualquiera; pero hay una 
manera especial de mirar el mundo porque es un mundo aparen- 
temente nuevo aunque sea muy antiguo. Tenemos un arcaísmo, 
civilizaciones autóctonas con una originalidad muy grande. Yo 
me imagino que las lenguas, española y portuguesa se quedaron 
perplejas siendo utilizadas por primera vez de aquella manera, y 
tuvieron esas palabras que bautizar todo nuevo, gozaron de la 
oportunidad extraordinaria de renovarse y se les incorporó ade- 
más el lenguaje poderoso de las metáforas. Una visión poética de 
la realidad de nuestro continente que carecía de expresión. Creo 
que hay una manera incluso de utilizar ciertos tiempos verbales 
que piden una agilidad. Ustedes, por ejemplo, en Europa tienen 
una devoción hacia el infinitivo, nosotros utilizamos mucho el 
gerundio que es un tiempo de aceleración. Tiene que ver con las 
formas de vivir, de componer, de desintegrar una geografia muy 
singular en relación a la de Europa, una geografía que pedía ser 
contada, y como además la naturaleza es y sigue siendo muy exu- 
berante en muchos casos, ¿cómo puedes comportarte delante de 
un árbol de sesenta metros? "Tienes que ser exuberante, tienes que 
ascender un poco, acercarte al barroquismo, por fuerza genera 
una manera especial de mirar el mundo y de contarlo 

Tras unos días en España, Nélida Piñón volverá a Brasil, nos 
cuenta, a ocuparse de su perrito Gravetinho (que significa astilla, 
por lo delgado), para volver al poco tiempo y participar en un 
homenaje a Carlos Fuentes, del que anda estos días preparando 
una semblanza. Seguramente en el avión anote sus pensamientos, 
esa manera profunda de mirar la vida, a través de sus ojos son- 
rientes. Es probable que escriba sobre alguna emoción, memoria o 
sentimiento que acabará formando parte de su próximo libro, el 
más personal de Nélida Piñón y cuyo título mejor la define: Cora- 
zÓn andariego € 
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Juegos de niños 


Hacia el horror 
Jon Kortazar 


En los últimos meses, y aún años, el tema de la guerra civil se 
ha convertido en un lugar común para los argumentos novelescos. 
Muchos escritores lo toman como escenario para desarrollar sus 
propuestas narrativas, desde diversos ángulos y puntos de vista. 
La nómina se ha desarrollado en los últimos meses al socaire del 
setenta aniversario del estallido de la guerra civil. Esta recreación 
literaria ha venido acompañada por un serio debate historiográfi- 
co y por una reedición de los libros clásicos de los historiadores 
más señeros que han tratado el tema de la Guerra Civil. 

Entre todas ellas quisiera acercarme a la última novela de Suso 
de Toro, quien ha apostado por crear una historia radical, donde 
los vencedores muestran sus miserias más horrorosas, pero donde 
los vencidos quedan también en el escorzo de una obra que no 
busca el maniqueísmo. Decidido a trabajar con elementos genéri- 
cos del barroco, Suso de Toro ha creado un tapiz en el que se 
muestra desde el símbolo el horror del siglo XX. 

El núcleo argumental de la reciente novela de Suso de Toro, 
Hombre sin nombre, reside en la historia de un falangista irreduc- 
tible que, desde su infancia recrea la historia de los últimos años 
de la historia de España, en el discurrir que lleva desde su partici- 
pación en la Sublevación de 1936 hasta su participación en la Divi- 
sión Azul y en la defensa de Berlín. El núcleo temático, sin 
embargo, toma la vida de este hombre sin nombre como una 
herramienta para recrear y reflexionar la esencia del mal, de la 
crueldad en la existencia. 

No es la primera vez que el novelista gallego propone una 
aproximación a la esencia metafísica del mal. En Trece campana- 
das la mirada del novelista trasladaba una leyenda hacia la esencia 
de almas errantes por la presencia el mal. Pero en esa novela el 
punto de vista era mítico y legendario, con el maestro Mateo obli- 
gado a una vida errante. Aquí, en este libro, Hombre sin nombre, 
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la perspectiva histórica sirve de base a una concreción del mal y de 
la muerte, de la existencia del diablo, si tal término puede utili- 
Zarse. 

Suso de Toro aboga siempre por un mestizaje de géneros. Y es 
cierto que la novela presenta un discurso teatralizado (al fondo la 
sombra casi perenne de Valle Inclán en la novela), en el que el 
narrador ha desaparecido, y las voces de los personajes enmarcan 
un transcurso vital trágico, donde un primer nivel de la narración, 
Nano, un personaje ubicuo y central en la narrativa del santia- 
gués, comparte habitación de hospital con un anciano que no 
puede morir en un destino fáustico, y que en sueños, creando así 
un segundo nivel en la narración, el del relato de la historia, va 
recreando su biografía de falangista de primera hora, de asesino y 
violador, de hombre sin sombra y sin nombre que resume en sí la 
historia de la infamia y la crueldad. 

Pero existe un recurso de mayor calado en esta técnica que el 
novelista busca en sus creaciones. Si se lee el último paratexto del 
libro, la última nota de agradecimientos, se observará que el 
autor llama a su texto «Suerte de auto sacramental». El género 
canónico, el auto sacramental, se establece como un tapiz sobre 
el que se construye el argumento de la novela. Y debemos creer 
al autor. Por dos razones, porque resulta una estrategia presente 
en otras de sus novelas que remiten al drama clásico, cuando 
parece que estemos leyendo una narración cinematográfica, y 
porque, como en los autos, el autor presenta como centro de su 
narración una discusión, una compleja recreación de argumentos 
“sobre la historia, la muerte, la violencia y la salvación, o la reden- 
ción, figurada aquí en forma de mujer, con claras connotaciones 
cristianas. 

Esta perspectiva de género puede explicar algunas cosas, como 
la radicalidad y la ambición con la que el escritor ha desarrollado 
una historia simbólica, en la que el verdugo no quiere confesar y 
no quiere decir sí, como forma de redención. Á este respecto 
resulta magistral el final del texto. El protagonista dice algo que le 
permite, por fin, morir, pero nadie puede escucharlo. Sabremos 
que dijo el sí redentor, porque lo volverá a repetir, como palabra 
final del texto de la novela en la carta dirigida a su hermano: 
«Quiero, sí». La cita de Mandesltam que continúa la obra lo 
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subraya: «Los humanos labios/.../ guardan la forma de la última 
palabra que dijeron». 

De esa estrategia derivan también algunos recursos narrativos 
que pueden sorprender al lector, como la alusión a una figura ale- 
górica —la mujer salvífica—, la primera parte en la que se cuenta la 
infancia del protagonista con una estética de regusto bárbaro, el 
encuentro final de los dos hermanos... Suso de Toro vuelve a la 
recreación temática que establece un nexo de unión con el resto de 
sus Obras: la relación paterno-filial, la presencia del doble en la 
figuración del hermano gemelo. 

La violencia del texto, las sombras de Macbeth, de Hamlet, de 
las Divinas Palabras de Valle Inclán abruman y dejan en el lector 
el regusto de asistir a la narración primigenia del horror del siglo 
XX. La historia narrada se encuentra, pero, bajo la voluntad de 
servir de puente al designio del autor, contra el descenso a los 
infiernos € 
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Maravall 
como teórico 
de la historia 


Blas Matamoro 


Con un extenso prólogo y notas debidos a Francisco Javier 
Caspistegui e Ignapio Izuzquiza, vuelve a las librerías Teoría del 
saber histórico de, José Antonio Maravall (Urgoiti, Pamplona, 
2007, CLXXVIIT más 247 páginas), editada por primera vez en la 
Revista de Occidente (1958) y con texto definitivo de 1967. El 
tiempo transcurrido, la abundante recepción crítica y la constan- 
te referencia, hacen de este libro un clásico de la materia, unico en 
nuestra lengua y de validez universal. 

Maravall, según es sabido, se inscribe en la renovación de la 
historiografía española que anunciaron Carande y Vicens Vives, 
a la vez que admite el impacto que, a partir de los años cincuen- 
ta, produjo en él la escuela francesa de la revista Annales. Fer- 
nand Braudel solía decir que Maravall era quien mejor había 
entendido sus propuestas. El texto es la inflexión teórica de su 
obra, instrumento indispensable para releerla y que señala la 
escasez de precedentes en castellano, salvo los aportes fragmen- 
tarios y sueltos, que Maravall recibe con expresa constancia, de 
Ortega y Gasset. 

Teoría... dibuja una encrucijada en la que reposa el trabajo 
maravalliano, una doble crisis: la del historicismo castizo español 
(Menéndez Pidal, por ejemplo, pero también Américo Castro, 
Claudio Sánchez Albornoz y María Zambrano) y la del positivis- 
mo (Leopold von Ranke, por no abundar en nombres). El prime- 
ro se agota en estériles propuestas del ser nacional español, su 
- determinación como distancia frente a Europa y su incomodidad 
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en el suelo de una historia entendida como universalidad de lo 
humano. La segunda trastabilla con la nueva epistemología de las 
ciencias físicas y naturales (Heisenberg, Schródinger, entre otros, 
dos atenciones fuertes de Maravall). Hegel y su recaída y revisión 
crítica en Croce, laten al fondo. Me permito un recuerdo perso- 
nal, de los incontables que atesoro respecto a Maravall. Partiendo 
de un atento lector suyo, el ensayista argentino Juan José Sebreli, 
le señalé lo que de hegeliano había en sus apelaciones a Ortega. 
Me comentó de modo aforístico, impecable: «Sin duda, Hegel es 
un océano donde se pueden pescar todos los peces. Depende del 
pescador». Hablamos del espíritu universal, protagonista hegelia- 
no de la Historia, que yo proponía traducir como fantasma uni- 
versal. Me recordó la pregunta de Heine: «Espíritu, espíritu ... 
¿quién es ese caballero?». 

Maravall no impugna la actuación científica del historiador, en 
cuanto a métodos y procedimientos, pero no sólo subraya que la 
ciencia actual trabaja con márgenes de indeterminación, que no 
admite una causalidad única sino plural y difusa, y que renuncia a 
propiciar leyes, contentándose con tendencias y posibilidades. 
No le interesa lo que es sino lo que puede ser. Aun en su admira- 
ción por el historiador Marx, lo consideraba, con justeza, el últi- 
mo escolástico sustancialista, que hablaba de la materia histórica 
como de una sustancia aristotélica. También evoco la común 
observación que hicimos, en el centenario de Marx, acerca de los 
homenajes que le ofrecieron, inopinadamente, algunas revistas 
tomistas. De nuevo, la sustancia. 

La historia —esta vez con minúscula— no puede ser una ciencia 
pura y dura porque no admite experimentos sino que opera con 
lo sucedido una vez y en un momento concreto. Se puede abstraer 
por comparación, pero no generalizar con inducciones completas. 
Y hay más: el historiador también tiene historia, es un sujeto his- 
tóricamente condicionado, con lo cual hace no sólo la crítica de lo 
que sabe sino de su propio saber, abriéndose a una espiral infini- 
ta, la proyección en el tiempo. A su vez, el pasado varía según 
desde dónde se lo considere y quién lo haga, mostrando una vivaz 
inestabilidad, la del saber histórico mismo que, por paradoja, 
empieza a trabajar cuando, como dice Plumb, el pasado muere y 
se convierte, justamente, en algo pasado. 
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Maravall trabaja con especial nitidez esta doble sugestión de la 
materia: el hecho histórico y el historiador como sujeto ante tal 
objeto. No hay hechos históricos en sí mismos, puros y netos, 
como quiso el positivismo. El pasado, por tanto, tampoco se 
puede reconstruir. La historia no es arqueología sino antropolo- 
gía, devenir humano que involucra a quien la ejerce. Hay narra- 
ciones de hechos: el hecho histórico ocurre cuando se lo narra, y 
al narrarlo ya lo interpreta, y en esa tarea anida una opción. El his- 
toriador es, entonces, libre y es, entonces, también, responsable. 
Anida una ética en su quehacer y si alguien la ha ejercido es el his- 
toriador Maravall. 

Si se admitiera una adjetivación, podría decirse que la medita- 
ción maravalliana acerca del saber histórico es existencial. Aquí 
vuelven sobre el autor sus juveniles lecturas del existencialismo 
cristiano francés, luego ampliadas con el desmenuzamiento que 
Zubiri hizo al exponer a Heidegger y que Maravall redondeó 
considerando al heideggeriano Sartre. Toda historia es circuns- 
tancial y este carácter hace que sólo se pueda hacer desde el pre- 
sente del historiador, como quiere Croce: toda historia es con- 
temporánea. En ese punto se sitúa el investigador de la historia 
como artesano del presente, es decir del proyecto de futuro que 
existe en todo sujeto humano. Se narra el pasado con la expecta- 
tiva del porvenir y porque se tiene esa expectativa deseante, acti- 
va, práctica. La narración alcanza, entonces, la vivacidad de 
alguien que cuenta con sus contemporáneos al contar lo que, de 
distinta manera, es el pretérito imperfecto de todos. Al volver 
sobre estas páginas imprescindibles, no sólo pagamos una deuda 
=siempre prorrogable, desde luego- con su autor sino que lo 
traemos a nuestro presente, de alguna manera también suyo. Es 
lo que vuelve a situarlo, una vez más, en su lugar de maestro: el 
que enseña, el que señala € 
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Vida y literatura 
Luis Alberto de Cuenca 


La verdad es que los diez años empleados por Edwin William- 
son, titular de la Cátedra «Rey Alfonso XIID> de Esudios Hispá- 
nicos de la Universidad de Oxford, para el acopio de materiales y 
subsiguiente redacción de esta nueva biografía de Jorge Luis Bor- 
ges (1899-1986) no han podido estar mejor aprovechados. La 
documentación es de primera mano. Las fuentes, a menudo inédi- 
tas. Numerosas las entrevistas con los principales personajes aún 
vivos del entorno más íntimo del maestro, realizadas ex profeso 
con infinidad de riquísimas aportaciones. Y qué decir de las pes- 
quisas hemerográficas y epistolográficas, realizadas con tanta 
inteligencia, tanto rigor y tanto anhelo de exhaustividad. 

Necesitábamos una biografía así del autor de Ficciones, situada 
completamente al margen de las pasiones enfrentadas que rodean 
su figura y la salpican en no pocas ocasiones de interpretaciones 
subjetivas y escasamente contrastadas. Estudiar la biografía de un 
autor es adentrarse por los laberintos últimos de su obra. Y Bor- 
ges no iba a ser una excepción a esa regla. La producción literaria 
de un autor puede aparecérsenos, en un primer acercamiento crí- 
tico, como desvinculada de los avatares biográficos de ese mismo 
autor, pero no cabe duda de que ambas cosas, literatura y vida, 
están íntimamente conectadas, y es evidente que cuanto mejor 
conozcamos la peripecia biográfica de un escritor, mejor conoce- 
remos las claves de su escritura. Después de leer Borges. Una vida, 
de Williamson, publicada por primera vez en 2004 y traducida al 
castellano este mismo año, nos encontraremos mucho más cerca 
de la perspectiva ideal para abordar su proteica y multiforme 


bibliografía. 


* Edwin Williamson, Borges. Una vida. Traducción de Elvio E. Gandolfo, 
Barcelona, Seix Barral, 2007, 638 páginas. 
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Por aburrimiento o costumbre, tendemos a pensar que detrás 
de cada genio de las artes o de las letras asoma un botarate insta- 
lado en el narcisismo e incapaz de entender el mundo y de rela- 
cionarse, de forma más o menos normal, con sus habitantes. No 
es ése el caso de Borges, o, por lo menos, no es ésa la sensación 
que nos transmite la magnífica biografía de Williamson, muy bien 
vertida al español por Elvio Eduardo Gandolfo, un argentino 
nacido en 1947 y bastante conocido en el mundillo freak por sus 
aportaciones narrativas al género fantástico y a la ciencia-ficción. 
Al terminar el libro de Williamson, uno piensa que Borges fue 
nada más, y nada menos, que «un extraordinario hombre ordina- 
rio», por servirnos de la expresión utilizada por el viejo Goethe 
para referirse a Napoleón. 

Borges fue un tipo que no dejó de ejercitarse, a lo largo de su 
existencia, en las más profundas emociones y en los enamora- 
mientos más apasionados —seguidos, claro está, de sus inevitables 
secuelas melancólicas—, y que vivió siempre pendiente de la His- 
toria que lo rodeaba, adoptando una línea izquierdista en la juven- 
tud para ir poco a poco decantándose por posiciones ideológicas 
de carácter reaccionario, en la idea de que un sano escepticismo 
como el que profesaba, matizado y enriquecido aquí y allá por tal 
o cual detalle anarquista, se instalaba conceptualmente con más 
comodidad en una opción conservadora. Williamson, que ha 
repartido su trabajo científico entre la Historia y la Literatura, y 
que es autor de la Penguin History of Latin America, no podía 
permanecer insensible ante la formación y desarrollo del Borges 
engagé con el proceso histórico que le tocó vivir, y ha redactado 
en este sentido páginas reveladoras y llenas de sentido sobre la 
evolución ideológica de Borges, que terminó sus días tentado por 
religiones universales como el cristianismo y el budismo y adhe- 
rido a posturas pacifistas. 

Si tuviésemos que destacar dos mujeres en la vida del autor de 
Historia universal de la infamia, optaríamos, después de habernos 
sumergido durante más de seiscientas páginas en la espléndida 
biografía de Williamson, por Norah Lange —a la que Borges 
conoció mucho antes siquiera de que se hiciera novia de Oliverio 
Girondo, con quien se casaría y de quien enviudaría después— y 
María Kodama. Desde los años veinte hasta su muerte a comien- 


156 


zos de los setenta, Norah fue crucial en la vida de Borges, que 
siempre esperaba de las mujeres que lo condujesen hacia lo alto, 
como hace Gretchen con Faust al final de la obra de Goethe, 
cuando se dice: Das Ewigweibliche zieht uns hinan («el eterno 
femenino nos conduce hacia arriba»), o, mucho más allá, retroce- 
diendo en la moviola de los siglos, como hizo Beatrice con Dante. 
A partir de lo que cuenta Williamson, queda claro que Norah, 
alguna vez, condujo a Borges «hacia lo alto», pero resulta meri- 
diano que fueron muchas más las veces en que lo sepultó en los 
abismos infernales a lo largo de su tormentosa relación. El caso de 
María Kodama, la encantadora muchacha de sangre japonesa — 
por parte de padre— de quien Borges de enamoró antes incluso 
de casarse con Elsa Astete, es otro caso de Ewigwetblich, éste sin 
contraindicaciones, con el que el maestro tuvo ocasión de pasár- 
selo en grande durante su juvenil, impetuosa y alegre vejez, en los 
mil y un sabrosísimos viajes que hicieron juntos, en las charlas 
interminables que mantuvieron, en una compenetración espiritual 
tan grande que, al fallecer Borges en junio de 1986, oí a María en 
la televisión referirse a él como «su padre, su veneranda madre, su 
hermano y su esposo» (tal y como se refiere Andrómaca a Héctor 
en la Ilíada, cuando ambos se despiden para no volverse a ver 
más). Se maneja en las calles del mundillo literario un tópico tan 
inexacto como detestable, según el cual Borges no estuvo intere- 
sado nunca por el amor, cuando fue exactamente lo contrario lo 
que experimentó desde su adolescencia hasta su muerte, La terce- 
ra mujer de auténtica importancia en la vida del autor de El oro de 
los tigres —o la primera, si observamos un orden cronológico— 
sería, sin lugar a dudas, doña Leonor de Acevedo, su madre. 

Muchos han sido los biógrafos de Borges hasta el día de hoy: 
Roberto Alifano, Marcos Ricardo Barnatán, Alicia Jurado, Emir 
Rodríguez Monegal, Horacio Salas, Alejandro Vaccaro, María 
Esther Vázquez y Donald Yates, citando sólo algunos nombres. 
La presente biografía de Edwin Williamson —en la línea de las 
grandes biografías anglosajonas que echaron a andar con esa 
«madre de todas las biografías» que es la Vida de Samuel Johnson, 
del escocés James Boswell-, es, como dice Harold Bloom, «asom- 
brosamente intensa y original». El que la lee se doctora en Borges. 
O casi. Vale la pena sumergirse en ella € 
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Palabras de tigre 
Luis Antonio de Villena 


Conocí hace tiempo la poesía de Eduardo Lizalde (México, 
D.F 1929) gracias a José Emilio Pacheco y estando yo en México. 
Era en 1992 y José Emilio —tan atento siempre— me obsequió un 
ejemplar de Tabernarios y eróticos -1989- que era el último libro 
que por entonces había publicado el poeta. Años después —siem- 
pre en el D. F.- y esta vez reunidos por Marie Jo Paz, lo conocí a 
él, director por entonces de la Biblioteca Nacional de México. 
Empiezo en este apunte biográfico para recalcar dos cosas: Eduar- 
do Lizalde es uno de los pocos poetas altos de su generación que 
hasta hoy no había llegado a España, donde es claramente desco- 
nocido, al contrario que en México. Y empecé bien como lector 
de su obra, pues Tabernarios y eróticos (aparte de un excelente 
título) me sigue pareciendo uno de sus libros mejores. 

En el prólogo a la antología que publica Visor, Marco Antonio 
Campos da alguna de las claves de la peculiaridad de Lizalde que 
no es pequeña. Aunque empezó a publicar más o menos cuando 
por edad le correspondía (su primer libro La mala hora es de 
1956), años adelante Lizalde decidió casi partir de cero, como 
quien no hubiese hallado su voz, al denegar sitio a sus primeros 
libros que al parecer —no los he leído— estaban todos en una senda 
de realismo comprometido, en diferentes modos. Como tantos 
después, Lizalde dejó de creer en la estética de las revoluciones 
marxistas, al dejar de creer en esas revoluciones. Aunque su obse- 
sión por el tigre lo avecina más a Borges, en el plano político 
Lizalde estaría cercano al autor de Tres tristes tigres, sin la íntima 
amargura del cubano. Pero la poesía de Lizalde, la que se inaugu- 
ra con El tigre en la casa de 1970 no es política, sino vitalista y 


Eduardo Lizalde. A la caza del tigre. (Antología personal). Edic. Marco Anto- 
nio Campos. Visor, Madrid, 2007. 222 páginas. 
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rebelde. Sólo ha salvado un libro anterior Cada cosa es Babel de 
1966, que a mi me parece sobre todo un ejercicio lingúístico. A 
partir de El tigre en casa y hasta hoy (pues esta antología incluye 
algún poema de 2004 y 2005, aunque el último libro édito de 
Lizalde sea Otros tigres de 1995) la singular poesía de este autor 
se centra en tres episodios o temas básicos, a lo largo de libros dis- 
tintos: la encumbración o el canto de las rebeldías y el amor físi- 
co (véase La zorra enferma de 1974), la obsesión por los tigres y 
en menor medida por otros felinos, que pasan a ser desde casi 
retratos naturalistas a fábulas o emblemas de la condición huma- 
na, y el recuento (renovado) de ciertos «topoi» poéticos, como la 
rosa, a la que dedica un libro de virtuoso, Rosas de 1994. Siempre 
espléndida de dicción y gusto, la poesía de Lizalde (ya lo avisé) es 
rara; para algunos será brillantemente superficial, algo así como la 
tloritura de un poeta de la decadencia romana, según lo soñaban 
Verlaine o Samain, mientras que otros —y no hay contradicción en 
estas visiones tan opuestas— juzgarán su texto, rico en niveles tex- 
tuales y semánticos, como un ejemplo perfecto =acaso demasiado 
perfecto- de la posmodernidad, que lucha por hallar caminos. 
Elogios de las putas, de las cantinas y de cierto desorden vital 
como lo más creativo o del amor y la belleza (como en el poema 
«Suerte te dé Dios») parecen lejanos al esplendor y odio que ema- 
nan de los mejores tigres, aunque también los haya parasitarios y 
hediondos «el glamoroso destructor grabado a fuego, musas,/ 
apesta», y desde luego más lejos aún de los juegos retóricos con 
las rosas y más haikús tigrescos: «Apenas alza el guepardo/ su 
cabeza de esfinge/ y ya sangra el antílope». 

En realidad Eduardo Lizalde parece —-de nuevo extrañeza— a 
ratos un culto cortesano aplicado de un reino inexistente, y en 
otros momentos un bohemio que recuerda la maravilla de no 
tener patria ni señor, en medio de mujeres y bebida. Quizá lo diga 
bien este verso: «La noche es para el tigre, el día para los otros.» 
¿Quiénes son los tigres? Cada lector hará su lista, ayudado de 
algunos textos notables sobre tigres que Lizalde traduce (junto al 
original) en su último libro, desde el deslumbrante tigre de Blake 
—Tigre, tigre, ardiente brillo- a la pantera de Rilke, pasando por 
unas poco conocidas prosas poéticas de Valery... Y sin embargo 
el último poema de esta antología «El gato» está entre los mejores 
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del vasto dominio félido: «Se sabe legendario y mágico... desde 
las grandiosas tinieblas milenarias...». 

Quién lee por vez primera a Lizalde seguramente se debate en 
una paradoja: ¿qué canta esta poesía tan bien servida? ¿Un mallar- 
meamo hastío disfrazado de gozo y pasiones felinas? ¿Un desdén 
por el hombre que no sabe resolver su historia? ¿Una mera pul- 
sión por un lenguaje llamado a la armonía, pero sin disco duro? 
¿Un poeta galante o un poeta de camino y gresca? ¿Un sorpren- 
dente original o un virtuoso en los declives? Como sea, se trata de 
una poesía de muy aquilatada dicción que no sabe dejar indife- 
rentes. O bailas su música o dirás que el rumor de la caravana se 
pierde a lo lejos... Y una pregunta final para quien lea: ¿Uniría a 
Lie com Álvaro Mutis? ¿No juegan ambos cartas distintas de 
una baraja idéntica? «Pero el tigre es chef-d'oeuvre» € 
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El salto desde 
la cabeza 
que gravitad 


Esther Ramón 


Después del repentino ataque de las Ménades, que neutralizan 
su música con timbales y con gritos, «los miembros de Orfeo 
yacen en diversos lugares». El cantor, despedazado, es la víctima 
propiciatoria que ya anunciara la propia materia dispersa del 
canto: quedan su lira y su cabeza, que van a parar a un río, son 
arrastradas al mar, y en su viaje la lira «deja oír unos sonidos que- 
jumbrosos,/ quejumbrosa murmura la lengua sin vida, quejum- 
brosos ecos/ responden las riberas». 

Así, tan alejado de la perfección de la música de las esferas, el 
canto ya no es canto sino resto, murmullo fracturado, eco o refle- 
jo en un espejo roto en mil pedazos. , 

Su posibilidad en elevar los agudos y romper aún más las 
esquirlas, hasta lo infinitesimal, hasta lo ya irrompible, hacia el 
centro o su ausencia. Una poética del desmembramiento. O el 
poema continuo —«y entonces hace falta otra forma de poema: 
una/ especie furiosa de persona comentando/ con mucho porme- 
nor». 

Herberto Helder salva en él la contradicción acentuándola: 
repite, golpe tras golpe, la acción violenta de las Ménades sobre la 
palabra, se concentra en «la ruptura de la frase, miembros/ por 
todas partes. Esta es la carne despedezada aquí./ (...) Cuando puse 
los dedos/ en la frase, la frase/ sangraba». 


1 Ovidio: Metamorfosis (XI, 50-55). 
* Herberto Helder: O el poema continuo. Traducción de Jesús Munárriz 
(Madrid: Hiperión, 2006) 
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Pero también compone, yendo hacia atrás, recogiendo las pie- 
zas, juntándolas en el dibujo exacto de sus grietas, en la cicatriz 
que se abre «al dormir/ y cuando uno despierta queda abierta». 
Con la misma violencia, la misma furia, el hilo que cose los miem- 
bros es un «poema de regreso», agarrado con fuerza a los cabellos 
inasibles de la memoria, «un poema que no sale del poder de la 
locura», pero que sin embargo la contiene. La obra de toda una 
vida (la que publicara el poeta portugués en la recopilación Poesia 
Toda, y viera la luz en sucesivas ediciones) queda así reducida y 
reunida hasta componer un collar de metralla. O un poema sin 
pausas, sin descanso, la transcripción de los sueños en la vigilia 
furibunda de una voz insomne. 

Si nos fijamos en que «los héroes músicos (Marsias, Orfeo, 
Dionisos y Osiris) mueren la mayoría de las veces desgarrados 
por el diente de las fieras» -como apunta Gilbert Durand en Las 
estructuras antropológicas de lo imaginario?—, se hace evidente la 
filiación entre música y dispersión cristalizada en el mito, que 
encuentran su nexo en el tiempo. La música es por excelencia el 
arte del tiempo, y se contagia sin remedio de la acción disgrega- 
dora de éste. Cuando Orfeo (el poeta) es tomado por su propia 
música y asume el impulso de las Ménades (la jauría, la multipli- 
cidad), ya «no se puede creer en la belleza concentrada/ de la gra- 
mática» y habrá que dirigir la violencia de la música hacia sí 
mismo, hacia su propio cuerpo o texto: «He aquí una cosa que 
nos interesa: destruir los textos(...)/ hay que dislocar: hacer/ un 
paisaje centrífugo, porque la violencia/ se alimenta de música,/ 
música hirviente». 

En los versos de Ovidio, en los que se cuenta la muerte de 
Orfeo, queda, no obstante, la cabeza que junto a la lira— prosi- 
gue el viaje con el fluir del río, y se une luego al oscilante avance 
del mar. Asimismo, en la poesía de Helder, la cabeza es un moti- 
vo central: pecio, resto duro, hueso que perdura frente a la ani- 
quilación: «Colinas llegan junto a la cabeza, la cabeza queda, esto 
es». 


2 Durand, Gilbert: Las estructuras antropológicas de lo imaginario (Madrid: 
Taurus, 1981, pág. 79). 
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Separada, aislada, sola, su único cuerpo es ahora el movimien 
to de las aguas, tan incesante como el de la gravitación de los pla- 
netas. Es la cabeza -capaz de albergar razón y locura, memoria y 
olvido— la que contrarresta la acción destructora del tiempo, la 
Única capaz de sostener todavía —aun quejumbrosa-— la voz del 
canto, apenas un murmullo elevado de pronto en grito de ave des- 
cendente, que roza ya las playas definitivas del silencio. 

«La teoría era esta: arrasarlo todo —pero alguien accionó/ la fil- 
madora y puso en gravitación una cabeza recogiéndola/ por un 
lado y describiéndola por otro lado en un surco/ vibrante «pare- 
cía un meteoro» 

Cabeza-boca, busto parlante que en Herberto Helder asume la 
voz reunida del dolor de la víctima y del furor asesino: el grito, 
porque «este astro opulento entreabierto/ por las llamaradas:/ 
Con una llaga en la camisa: grita,/ Hay alguien que grita con una 
imagen en combustión salida/ del cuerpo: como la parte de afue- 
ra de un planeta». 

Una boca que aguarda el entrechocar de sus dientes con la 
cuchara nutricia, colmada de ambrosía, de puro fuego: «Y me 
quemaba la boca, pura/ cuchara de oro tragada/ viva. Te brillaba 
la lengua./ Yo brillaba.» Que engulle, desgarra, que anhela el beso 
de la fiera, de lo salvaje, de las Ménades, del «leopardo que ento- 
na el poema de la creación», del Cronos devorador que ama y 
mata, y queda por el beso unido al rostro, a la misma cabeza que 
desafiara —en virtud de la razón y la memoria— su acción destruc- 
tora. «Un leopardo alunado como una joya» (...)«levanta/ su 
constelación craneal. Su boca avanza, límpida/llaga/ hasta mi ros- 
tro. Y en este espejo de las cosas de repente/ unidas todas, me besa 
por dentro hasta/ el corazón./ En el centro./ Donde se muere del 
silencio central/ de la tierra.» 

Cabeza-piedra como peso esencial, como fruto colmado, como 
astro, planeta o cometa. Una cabeza que gravita en el espacio, un 
cometa que es piedra ardiente, encendida —preparada para devas- 
tar el territorio donde aterrice— que acaso algún día habrá de cho- 
car, habrá de —ella también- desintegrarse. La cabeza supervivien- 
te, la razón poética, a un paso siempre de la explosión, portadora 
de la piedra de la locura («el dolor de una piedra, una espina cla- 
vada en el centro de la cabeza/ y entonces una pepita de oro/ en 
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los rincones/ del cerebro»), instalada «in medio vertice», «en el 
órgano situado en el medio de la cabeza, en la región de la imagi- 
nación», según palabras de Alain Chatier?, que excita de manera 
incesante la máquina interna de las imágenes. 

Queda también una huella ausente: la mano musical, la que 
tañe la lira flotante, la mano que escribe el poema y «revuelve la 
sustancia primordial», quedan «los dedos de las madres en las 
líneas sangrientas que cosen/ profundamente/ el espejo y la ima- 
gen». Lo femenino, lo lunarado, el flujo y reflujo de las aguas. «Si 
mueven las manos memorables las madres/ transmutan/ el 
mundo», como tejedoras expertas capaces de enlazar los dos 
ámbitos (lo visible y lo invisible, lo material y lo intangible), pero 
también de concentrarse en los «nudos que desatan con tanto 
poder tanta/ delicadeza». 

De esta manera, la poesía se disgrega en virtud de su música 
(como arte del tiempo) y pareciera concretarse en sus imágenes 
(como arte del espacio), aunque Herberto Helder no es ajeno a su 
cualidad asimismo efímera, engañosa e igualmente disgregadora e 
inasible, especular, fotografiada, proyectable. Como una piedra 
que arde largamente conservando su forma, pero que se encuen- 
tra siempre a un paso de la desintegración. El poeta — sumergido 
en el infierno musical de El Bosco- se entrega a ambas: «Y oigo la 
música, pinto el infierno»). 

Su reunión en el punto que cruza dos voces, dos vectores, la 
cabeza que habla, muerde, canta, sopla, entre las manos-materna- 
les que tañen, cuidan, cosen, nutren (acercando la cuchara a la 
boca), acarician, pero también tienen afiladas uñas capaces de ras- 
gar o desenterrar la piedra, la cabeza («el brazo que atraviesa/ la 
tierra hasta la piedra») Lo doble para el diálogo y lo doble para la 
lucha, en colaboración (en hilo) o en devastación. 

Nos encontramos ante un libro importante, de una valentía y 
una verdad que trasciende los límites, que toca el misterio y a la 
vez lo aleja, del que nada puede concluirse porque escapa a las 
cuentas simples, a las simples consideraciones verbales. En él, 
todo lo doble parece bifurcarse a cada lado en caminos igualmen- 


3 Chatier, Alain: Espérance on Consolation des Trois Vertus (1428). Cit. en Kli- 
banski, Panofsky y Sax: Saturno y la melancolía (Madrid: Alianza, 1991-2004). 
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te bimorfos. Lo centrífugo y lo centrípeto actúan a la vez en el 
poema, con la misma intensidad, con la misma fuerza, y con una 
continuidad de letanía, de voz que tantea, palpa y avanza, emba- 
rrada en la cueva húmeda de lo inefable. 

En su detención está el salto a lo concreto (por roto) desde lo 
que gravita. «Cuando sujeto la cara, la rotación del mundo hace 
rodar/ la alfarería astronómica: una cára/ llameante, múltiple, 
lujosa./ Dios la mira.» La detención imposible que consiste en 
anular la circularidad incesante del tiempo, en creer —aún como 
remota posibilidad, con la ayuda de Miguel Ángel- en el instante 
ígneo del origen: «si hubiese desde el principio, dedo en el dedo/ 
la chispa». Un salto que supone entender para cerrar los ojos. 
Cerrar los ojos y olvidar lo entendido. El poeta —como advirtiera 
María Zambrano- «va a llevarles la memoria y el olvido» 6 


Juegos de niños 
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La lentitud 
del espía 
Susana Fortes 


Todo aquel que haya sentido alguna vez la pulsión de observar 
desde la acera una ventana iluminada por la noche, o se haya 
levantado a fumar un cigarrillo, ya de madrugada, en el balcón, o 
se haya sentado en un café para auscultar la oscuridad de una calle 
mientras espera a alguien, podrá reconocer su propio rostro en La 
lentitud del espía, el último relato poético en el que Alfons Cer- 
vera merodea, con la maestría de un viejo detective, por los calle- 
jones sin retorno. 

Decía Lawrence Durrell que una ciudad se vuelve un mundo 
cuando se ama a uno de sus habitantes y el mundo de este espía 
cansado, al que a veces le tiemblan las manos y el corazón, nos 
recuerda mucho al de un hombre que habita dentro de un cuadro 
de Edward Hooper: un tipo con un cigarrillo entre los dedos, 
rumiando su naufragio íntimo ante un gintónic, alguien que aguar- 
da silencioso la salida de los trenes, que escucha el sonsonete de la 
lluvia en los desagúes, que a veces -sólo a veces— recuerda la son- 
risa rubia de una mujer que se enamoraba en los balcones. Es ahí, 
precisamente, en esa placa de la memoria, donde el espía no está 
quieto, «donde siempre se le descubre como en una fotografía que 
le salió movida a la cámara del artista callejero». Porque hubo un 
tiempo en que el espía no estuvo sólo y conoció otras ciudades 
como París y Lisboa o Santiago de Compostela, lugares unidos 
por la misma lluvia, con librerías y tiendas de regalos. En el fondo, 
todos los grandes universos narrativos son siempre románticos. 

Hay en todo el libro una estética esquinada, ángulos y sombras 
de encuadre marcadamente cinematográfico. La manera que tiene 


2 Alfons Cercera, La lentitud del espía, Ed. Montesinos, Barcelona, 2007. 
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Alfons Cervera de reflejar esa soledad urbana recuerda las puestas 
en escena de Orson Welles, sus paisajes tienen algo de página de 
sucesos, de tinta de periódico, de portada de pulp-magazine. El 
punto de vista del espía es el de un poeta insomne o el de un detec- 
tive de novela negra como Philipe Marlowe o Sam Spade, alguien 
que conoce los bajos fondos de la ciudad tan bien como las tram- 
pas de su propia alma. «Por eso, si no a santo de qué, es un maes- 
tro en lo suyo» 

Hay libros que, más que palabras, contienen imágenes y por 
eso demorarse en sus páginas es una forma de ver pasar todos los 
fotogramas de una vida: estaciones de ferrocarril, callejones como 
anguilas negras, carreteras interminables que no llevan a ningún 
hogar, bares donde sólo pueden refugiarse náufragos sin voluntad 
alguna de redención como nuestro espía o como la mujer del bal- 
cón— dispuestos a escuchar por última vez los viejos discos de 
vinilo. Música negra —claro- urbana y existencial, porque de lo 
que no cabe ninguna duda es que La lentitud del espía está escri- 
ta a golpe de blues, como todos los poemas que hablan de un uni- 
verso perdido o quizá de uno mismo perdido. Pero ahora que lo 
pienso, creo que de eso tratan casi todos los libros que valen la 
pena€ 
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